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Non la conobbe il monda , men&e Tebbe ; 
Conobbil* io , ch' a ptanger qui rimasi. Bbtk. 
Le inonde la posséda sans la connoitre ; et moi 
je Tai connue » je reste ici-bas à la pleurer. 

TOME SECOND. 
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I>*APRis LE PROCÉDÉ DE F.. DiDOT. 
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, .JULIE, 

OU 

LA NOUVELLE HÉLOÏSE. 



SECONDE PARTIE. 

LETTRE PREMIERE. 

1 jvhii (i). 

J'ai pvis et quitté cent fois la plamei)' j'hésite dès 
le premier mot, je ne sais'qael ton je dois prendre ,* 
je ne sais par où commencer ; et c'est k Julie que je 
-reax écrire! AIlj malheorenK! qnesuis-je devenu? 
Il n'est donc plus ce temps où mille sentiments dé- 
licieux coi]doieut de ma plume comme un intarii- 
sable torrent.^ Ces doux moments de confiance et 
d'épancbement sont passés , nous ne sommes plus 
Tau à l'antre , nous ne sommes plus les mêmes , et 
je ne sais plus à qui j*écris. Daignerez-Tous recevoir 
mes lettres? vos yeux daigneront-ils les parcourir ? 
Je» trouverez- vous assez réservées, assez circonspec- 
tes? Oserois-jey garder encore une ancienne fami^vi. 

'' t 
(x ) Je n*ai guère besoin , je crois , d'avertir que , dans 
cette seconde partie cl daàs la suivante , les deux amants 
séparés ne font que déraisonner et battre la campagne ; 
leurs pauvres tét«s n'y sont plu». 

* I . 
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t LA l^QUVEIlE-HltLOrSE, 

liante? Oserois«jc.y parler d'^n ànAuiit éteint oa 
m 'prisé? et ne snis'je pas plu» recalé que le premier 
jour où je TOUS écrivis ? Quelle différence , ô ciel I 
de ces jours si charmanfs et si doux^ à mon effroya- 
ble misère! kélu»!- jecommençois d^îBxisterv efj* 
suis tomhé dftns Panéantis-semeat ; Tesppir de vivre 
animoit mou ççeur; Je n*ai plus, devant moi quç 
ri mage de U VQort; et troi» ans d'intervalle out 
fermé le cercle fortuné de mes jours. Ahl que ne 
les ai-je terminés ayant âfi mesJirviyre à jpo -m^rae ! 
Que ii*ai-je suiyi mes pressïtatimcnts a;)rè$'((fèi5*frf-. 
pides instaiita de délices où je ne voyois plus rien 
dans la yie qui fut digne de la prolongper ISans doute, 
il falloit la borner A ces trois ans« ou les ôter de sa 
dnr»e; il vaVi^ m^eùx ne jamais j^^oùter la félicité., 
que la goûter-ct la perdre. Sij'avois franchi ce fatal 
iîitcrvaile , sj j 'a vois évité ce premier regard qu^ 
ifie fit une autre ame , ye jouirois de m» raison, je 
vemplirois les. devoirs d*un bomme* et selj^eroii^ 
peut être àe quelque*! vertus mon insipide carrière. 
Un moment d'erreur a tout changé. Moq oeil osa 
çontempl^'r ce qu'il ne ialloit point voir ; cette vue 
a produit Cijfin aoji effet inévitable. Après m'être 
égaré par degr ( s , je ne suis plus qu'un furieuse dont 
le sens est aliéné , un lâche esclave sans force et sana 
courage, qui va tr^içant d^n^rîgnoçuinie sa chaîne 
f t son désespoir. 

V.iins rêves dNin esprit qui s égare ! Désirs faux 
ft trompeurs, désavoués à ^instant par le cœur qui 
^ss a formés ! Que sert d^imaginer à des maux réels 
de chimériques remèdes qu*on rejetteroit quand 
*N uojat s^fQJ^est ojffcuts.? Ah ! ^ui junviis coatio.tra 
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SEÇONBE PARTIE. 7 

IHmiDur, faura vue, et pourra le ciboire . qa*ll y ait 
quelque félicité poss^e .']ae j.e roulasse acheter aa 
HTÏ-x. de mes premiers feux ? Non , aoa : qae lie ciel 
garde aes bienfaits, «t mé laisse ave;c ma misère le 
«oaTenir de. mon bonheor pisaé. J*aime mieax le« 
plaisirs qtû, sont dans m^ mémoire et les regrets 
qai iéchirent mpname, quç d'être à jamaU keurenx. 
fans ma Jolie, Tiens., image adorée, remplir na 
C(£ur quL ne vit qpepar toi } snisrmoi dans mon exil , 
C^nsoie-jnoii dans mes peines , ranima 9t spptiens 
mon espérance éteinte. Tonjonr» oeçiœur infortuné 
sera to>i sanctuaire inviolable, d*anle sort ni les 
hommes ne pourront ja.mais t'arracl^er. Si je soi» 
mort au bonheur, yè ne le soi^ po^nt à ramonr qot 
in*en rend digne. Cet amo.^ eat invincible coii^mc 
le charme qui la f^it naître ; il est fondé sur la ba.s« 
inébranlable 4.a mérite et des vertus ; il ne ptpaX pé-* 
^ir dans une an^ immortelle; il na plus besoin de 
Vappni de l'espérance , et Iç p^é lui 4oniie des forces 
|>oar ou ^venir éteru«l. 

Mais toi , Julie ^6 toi qui susain^er une fois , corn- 
iment ton tendre coeur a-t-il oublié de yivre? com-v 
lUent ce feu sacré s'eit-il éteint dans toujime pure? 
comment as-tu perdu le goût de ces plaisirs célestes 
qut toi seule étois capable de sentir et de rendre ? 
Ta me chasses sans pitié , tu me bannis avec oppro? 
lire , tu me livres à mou désespoir ; et tu ne vois 
, pas, dsus l'erreur qui t'égare, qn*en,me rendant 
misérable, tu t'ôtes le bonheur de tes jours ! Ah I 
Julie, crois-moi, tu chercheras vainement un autr« 
cœur ami du tien ; mille t'adoreront sans doute , le 
tnieu seul te savoit aimer. 
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t LA NOUVELLE HÉiOISE. 

Réponds - moi naiaten«it, amante abusée où 
trompeuse, que sont dievenns ces projets formai 
avec tant de mystère? Où sont ces vaines espérant 
ces dont ta leurras si souvent ma crédule simpli- 
cité? On est cette linion sainte et désirée , doii^n 
objet de tant d^ardenîts sonpirs, et' dont ta plnme 
«t ta boucHie flattôient mes vœux? Rétas t sur la foi 
de tes promesses j'osois aspire^ à ce nom sacré d'é- 
poux, et me croyois déjà le pins heureux des bom» 
mes. -Dis , cruelle ! ne m*abusois-tu que pour rendre 
enfiii ma douleur plus vive. et mon hnmiliatioH 
plus profonde? Ai-je attiré mes malheurs par ma 
faute? Ai-je manqué d'obéissance, d«' docilité, de 
discrétion ?M'a'S- tu vu désirer assez foiblcment pont , 
mériteb d'être écondnit , ou préférer mes fongueux 
désirs il tes volontés suprêmes? J'ai tout fait pour 
te plaire, et tu m*abandoniies ! Tu te charg^^^^ ^^ 
ikiou bonheur , et tu m'as perdu! Ingrate, rends- 
moi compte du dépôt que je t'ai confié ; rends-mo^ 
compte de moi -même après avoir égaré mon cœur 
dans cette "suprême félicité que tu m*^as montrée et 
que tu m'enlèves. Anges du ciel , j'eusse méprisé 
votre sort; j'eusse été le plus heureux des êtres...' 
Hélas ! je ne suis pins rien , un instant m*a tout 
Âté. J'ai passé sans intervalle du comble des plaisirs' 
aux regrets étemels : je touche encore au bonheur 
qui m'échappe... j'y touche encore, et le perds pour 
jamais!... Ah! si je le pouvois croire ! si les rtstrs 
d'une espérance vaine ne sontenoienf... O rochers 
de Meillerie , que mon œil égaré mesura tant de 
fols, que ne servites-vons mon désespoir? J'aurois 
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SECOîïDj; PARTIE. 9 

moins recette la vie quand je n*en «vois pas senti 
le prix. . 



II. DE XTLORB £dOU1.RD 1 CLJLJJHE. 

JM pus arrivons k Besançon, et raon'premier soin 
est de vous donner des nouvelles de notre voyage. 
Il s'est fait, sinon paisiblement, dn moins sans ac« 
cident, et votre ami est aussi sain de corps qu'on 
peut l'être avec un c/œur aussi malade ; il voudroit 
même affecter à l'extérieur une sorte de tranquillité» 
Il a boute de sou état , et se contraint beaucoup de- 
va'it i^oi ; mais tort décelé ses secrètes a^^itations : et 
«4 je feins de m^y romper , c'est pour le laisser aux 
prises avec lui-même , et occuper ainsi une partie 
4es forces de son ame à réprimer l'effet de lautrc. 
Il fut fort abattu la première journée; je la fis 
courte , voyant que la vitesse de notre mnrche irri- 
tait sa douleur. Il ne me parla point , ni moi à lui : 
les cons.olatioits indiscrètes ne font qu'aigrir les 
violentes afflictions. L'indifférence et la froideur 
trouvent aisément des paroles , niai$ la tristesse et 
le silence sont alors le vrai langage (àe l'amitié. Je 
commençai d'appercevoir bier les preu^eres étm- 
celliS de la fureur qui va sucr^Jer infaipiblement 
à cette létbargie. A la dînée, à peine y avoit-il un 
qnart-d'heure que nous étions arrivés, qu'il m'a,*» 
^orda d'un air d'impatience. Que tardons-nous k 
partie? me ditril avec un souris ,amer; pourquoi 
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irt LA NOUVELLE HÉLOISE. 
restons-uops an moment si près d'elle ? le soir il 
affecta de parler beancoup , sans dire an mot de 
Jalie: il recommençoit des qaestioas aoxqaelles 
j'ivois réponda dix fois. Il voulut ^voir si nous 
étions déjà îiar terres de Fraiiçe , et pais il demanda 
si nous arriverions bientôt à YeTai. La première 
chose qa*il fait k chaque station , c'esf de commencer 
qnelqae lettre qu*il déchire ou chiffonne an mo- 
ment après. J*ai sauvé du feu deux ou trois de ces 
Brouillons, snr lesquels vous pourrez entrevoir Tctat 
de son ame. Je crois pourtant qu'il est parvenu à 
écrire une lettre eiitiefe. 

L'emportement qu'annoncent ces premiers symp- 
tômes est facile à prévoir; mais je ne saurois dire 
qiiel en sera l*effét et le terme ; car cela dépend 
d'une combinaison du caractère de l'homme, du 
genre de sa passion, des circonstances qui peuvent 
naître, de mille choses que nulle prudence humaine 
ne peut déterminer. Pour moi , je piiis répondre 
de êes fureurs,' mais non pas de son désespoir; et, 
quoi qu'on fasse , tout homme est toujours maître 
de sa vie. 

^ Je me flatte cependant qu'il respectera sa personne 
et mes soins, et je compte moins pour cela sur le 
zèle de l'amitié qui n*y sera pas épargné , que sur le 
caraotere de sa passion et sur celui de sa maîtresse. 
L'ame ne peat guère s'occuper fortement et long- 
temps d'un objet, sans contracter des dispositions 
qtli s'y rapportent. L'extrême douceur de Julie doit 
^tempérer l'âcreté du feu qu'elle inspire, et je ne 
doute pas non pins que l'amour d'un homme aussi 
vif ne lui donne k elle-même an peu plus d'ac- 
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SECONDE PARTIE. ii 

tivlté qa*elle n'en auroit n9tarel]ement sans loi. 

J*ose compter aussi sur son.cœur, il est fait ponr 
combattre et vaincre. Un aroonr pareil an sien.n'cst 
pas tant nne foiblesse qu'une force mal employée. 
Une flamme ardente et malheureuse est capable 
d'absorber pour un temps , pour toujours ^eut-étre , 
une partie de ses facultés : mais elle est elle-même 
une preuve de leur excellence et du parti qu'il en 
pourroit tirer pour cultiver la sagesse ; car la su- 
blime raison ne se soutient que par la même vigueur 
de l'ame qui fait les grandes passions , et l'an ne sert 
dignement Iji philosophie qu'avec le même feu qu'on 
sent pour une maîtresse. 

Soyez-en sure, aimable Claire, je ne m'intéresse 
pas moins que vous au j^ort de ce couple infortuné, 
non par un sentiment de commisération qui peut 
n'être qu'une foibh^Me , mais par la coiîsi dération 
de la justice et de l'ordre, qui veulent que chacun 
«oit placé de la manière la plus avantageuse k lui* 
même et à la société. Ces deux belles anies sortirent 
Tune pour l'autre des mains de la nature ; c'est dans 
une douce union, c'est dans le sein du bonheur, que^ 
libres de déployer leurs forces et d'exercer leurs vcf- 
tus , elles eussent éclairé la terre de leurs exemples. 
Pourquoi faut-il qu'un insensé préjugé vienne chan- 
ger les directions éternelles et bouleverser l'harrao- 
me des êtres pensants? Pourquoi la vanité d'un père 
barbare cache-t-elle ainsi la lumière sous le bois- 
seau » et fait-elle gémir dans lés, larmes des cœurs 
tendre» et bienfaisants , nés pour essuyer celles d'au- 
trui? Le lien conjugal ù'est-il pas le plus libre ainsi 
que le plus sacré des engagements ? Ojii , toutes les 
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ta ^ LA NOd^ELLÈ HIÊLOISE, 
lois qnî le géneut soat injustes , tohs les pefr«8 qui 
Tosent former oa x'ômpre sont des tyrans. Ce chaste 
nœad de la natare n*est soumis ni au pouvoir sou* 
tersàn ni à rantorité pateraelld, mais à la seule 
Hutorité du Père commun qui sait èibmmander aux 
cœurs, et qui, leur ordonnant de s'unix*, les peut 
contraindre à s'aimer (x). 

Que signifie ce sacrifiée des conYetiànces de là 
nature aux couTeuances de rdpinion? La diversité 
de la fortune et d'état s'éclip«e et se confdnd dan* 
le mariage , elle ne fait fieii au bQohécir ; mais ctelle 
de caractère et d'humeur demeure , et c'est par elle 
qu on est heureux ou malheureux.. L^enfant qui n'a 
de réglé que l'amour choisit mal , lé père qtU n'a dé 
règle que l'opinion choisit plue mal encore. Qu'ntie 
fille maùqtie de raismi j d'expérience pour juger de 
la jiagesse et des mœurs', un hon peré y doit sup*' 
pléet sans doute ; son drorit , son devoir même est 
de dire, Ma fille, c'eft on hdniléte homme, ou^ 

( X ) Il 7 a des pa3r9 où cette eonrénance des comditioos 
tt de la fortune est tellement préférée à celle de la na- 
ture et des cœurs , qu'il suffit que la première ne s'y 
trouve pas pour empêcher ou rompre les plu& heureux 
lUariages , sans égard pour l'iionneur pei^du des infortU'^ 
nées qui sont tous les jours victimes de ces odieux pré- 
jugés. J*ai vu plaider au parlement de Paris une eaose 
célèbre , où l'honneur du rang attaquoit insolemment eé 
publiquement Thonnêteté, le devoir, la foi conjogftle, 
et où î'indigke père qiii gagua son procès oia déshériter 
son fils pour n'avoir pas voidu être un mal- bonnet© 
homme. On ne sauroit dire à quel point , dads ce pa^s 
si galant , les femmes sont if ranniséeS p^ïr les lois. Fauf- 
il s'étonner qu'elles s'en vengent si cruellement par leur» 
mœurs? 
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SECONDE PAittIÈ. • i5 

eVW tin frippon ; c'est an hdmmèr de* seni^ iSn , c*t st 
tin ion. Voilà les convenandes do-it il doit conndî- 
trc ; le jngeftieiii de loutcs lés ktitres appartient à là 
fillci En criant qu'on irdnbléroît ainsi l'ofdfe de là 
flociété, ceà'trrtns ié tri^nblent^-ùx-to-mesS. Que It 
ranpf se réglé par Ï^Itt^Hté , et Tn dqh des. cœnrt 
par ledf ébdix ,*Vo41à*W Véi'itable ordre Hàtiiïfl ; cé'trt 
qui lé ■règlent '|Mii< -là tiarî«saiïce da ^àr lés' rifcbessei 
sont' les TFals'pèrttfrbàtfedrar dé éet ôrdte, ce soïA 
ceux-là <iu'ii Tant décrier on punir. 

Il ^t donc de la justice nnivctsellé qtié ces abnâ 
soient rèd#è«sé*; iF'lfer'lltî devoir "dé 'l*bomrae de 
•"opposer à la riolehce, de cOticbnrir à l'ordre^ et , 
a'iV m'ètoit possible d'anir^cés dctnt amants en dépit 
d'un vieillard sans rtiison, nef dotftcz pas rjuc je n'a- 
cherassé en cela Fou vràp^e cîù ciel, àans'iù'enibâr- 
nsser de l'approbatic^n des bomniés. 

"Vous été» plus betlreilse , aimable Claii'e ; tous 
avez un père qui nCprétend point savoir mienx que 
lFOii»eii quoi cônnisle Votre bonbe^î*» Ce n'est peut- 
être ni par de grandes vues de sagesse , ni par une 
tendresse excessive qu'il Irons tend ainsi niaitresse 
de votre sort; mais qti'împorté lïi causé «l'effet est 
le même 5 et si, dans 1» liberté rfu'il tous laisse, 
l'indoleiice lui tient lieu de raitiOïk-i^tLoiiid abuser 
de cette liberté , le cboix que 1rOî"*s'aVez fait à viac;t 
Ans aura t l'approbation du plus sage peré. Yoîre 
cœur, absorbé par une amitié qnf ir'ettt jamais d'é- 
gale, a gardé peu de place aux fertx de l'amour ; 
TOUS lerir substititc* tout ce qui peut y suppléer 
dan» le nlariage : moins amante ff»''amie , si vous 
n^tes kl plus tendre épouse vous / .ez la pl«lK. ver- 

KOUV. HÉTX)iSE. 2. ^ a " 
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14 LA NOUVELLE HÉLOISE. 
tneiiAe, et cette onion qu'a formée la sageue doit 
croître avec l'âge et dorei; autant qa*elle. L'iinpi[iU 
•ion du cœar est pins aveagle , mais elle Mt plus 
lavincible : c'est ie moyen de se perdre que de se 
mettre dans la nécessité de lui résistisr. Henrenx 
ceux qae Tamonr assortit comm<e anit>it iàit la rai- 
son , et qni n'ont point d'obstacle à yainere et d« 
préjngés à combattre ! Tels scroientnos denx amants 
sans Fin juste résistance d'un pere entité. Tels mal« 
gré lai pourroient-ils être encdre, si 1 un dès dena 
étoit bien conseillé. 

L'exemple de Julie et ie YÂIfe montrent égale* 
ment que c'est aux époux seuls à JQger s'ib et co&* 
rienuenh Si Tamoar ne règne pas , la raison choi- 
sira seule; c'est le cas où vous êtes: si l'amour 
regue, la nature a déjà cboisi ; c'est celui de Julie. 
Telle est la loi s^rée de la nature , qu'il' n'est pas^ 
permis k l'homme d'enfreindie , qu'ii n'^nfireint ja- 
mais impunément . et que la considération des états 
el des raogs ne peut abrc»ger qu'il n'en eoàte des 
ntalheui's et des crimes. 

Quoique l'hiver s'avance et que j'aie k m« rendre- 
à Rome ^ je ne quitterai point l'ami que j'iii sons ma 
garde que je ne voie son ame dans un état de con- 
sistance sur lequel je puisse compter. C'est un dé- 
pôt qui m'est cher par sou firix et paroeqne voua 
me Taves confié. Si je ne puis faire qu'il soit heu- 
reux , je tâcherai de faire au moins qu'il soit sage , 
et qu'il porte en homme les maux de l'humanité. 
J'ai résolu de panser ici une quinzaine de jours 
avec lui ^ durant lesquels j'espeiv que nous rece- 
vrons dis noavell:^ de J aXis et des vôtres , et que 
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SECONDE PARTIE- iS 

voas m*>il Jerez tontes deux à mettre qaelqne ap- 
pareil ftar les blessures de ce eœnr malade , qiii n« 
peot encore écouter la raison qae par l'organe du 
aentiment. 

Je joins ici |ine lettre ponr votre amie : ne la 
confiez, je vons prie, à aocnn commissionnaire , 
mais remettes-la Tons-méme. 

FKAGMENTS 
joiHTt 1 LA LBTTax FaxcintirTs. 



Jl oua^uoi n'ai-je pn Tonsjoir avant mon dt'part? 
Voila ave« craint qne je n'expirasse en vous quit- 
tant ! Cœnr pitoyable , rassurez- vous. Je me porte 
bien... je ne souffre pas:., je vis encore... je pense 
4 vous... je pense an temps où je vous fus cber... 
j'ai le cœur un peu serré... la voiture m'étourdit... 
je me trouve abattu... Je ne pourrai long-temps voua 
écrire aujourd'hui. Demain peut-être aurai-je plua 
de force... ou n'en anrai-je plus besoin... 



II. 



Où m'entraînent ces chevaux avec tant de vitesse? 
Où me conduit avec tant de zeJc cet homme qui se 
dit mon âml ? Est-ce loin du toi Julie ? Est-ce par 
ton ordre? Est-ce eu des lieux où tu n'es pas?... 

Digitizedby^OOgle 



xO LA HOUVELI^E HÉLOI.SE, 

AÙ ! fîUe insensée !... je mesurç é^es y«ax. le chemiit 
<jae je parcoure si rapi4einent. D'où vieiU-je ? on 
vais-je? et pparf|îioi tanr de iiUgeaqe? Avez-vooi 
penr, cruels, que je ne coure pas assez tôt à m^ 
perte ? Q amitic ! o nmour ! est-ce U votre accord? 
8ont-cç iàyoib^^faitsPf.r 

III. 

As-ta bien consnlté ton cœnr en me cliassant ayeo 
t^nt de violence ? Ajs-tn pu , dis , Julie , as-iu ^ u rew 
noncer pour jamais...? Non, non; ce tendre ccenr 
Pl'^lme, je 'e sais bifn. Malgré le ^Oft^ malgré Iniv 
même, il uraimera jtisqu'au tombeau... Je le vois, 
tu t'es laissé suggérer,., (i) Quel repentir éternel 
tu te prépiuvs!... Hélas! il «era trop tard... Quoi! 
tu pourrais oublier,.. Quoi ! je t'aurois^mal cou* 
nue!... Ahl songe à toi, songe à moi, songe à... 
Eçoate, il en est temps encore... Tu m^as cbassé 
<|V"ç barbarie. Je fuis plps vî'c f;ue le vent... Di« 
uu mot, un seul mot, et jr reviens plus prompt qn« 
réclair. Dis, un |not , et pour j «mais nous sommes 
nni^: i.ous devons Tétre... nous le serons... Ab! 
Tair eimporte mes pl^iotes!... et cepetidant je fuis! 
je vais vivre e\ mourir loin d'elle... Vivre loin 
d'elle!... 

■I , ■ ' " «I ' ' ' I 111 ' ". « 

(i) La suite montre qu.' s s soupçons tomboi^'Ot sof 
ipjlord Édoaard , et ^e CUire les a pri$ ptior eUe, 
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III. DX MTLORD EOOUAmD 1 JITLIX. 

VoTRK confine tous 4ini des nooTelles de rotre 
ami. Je crois d'ailleurs qu'il yous écrit par cet or-» 
dinaire. Conimencez par satisfaire là-dessas. voire 
empressement, pour lire ensuite posément cette 
lettre ; car je yons prériens ^ne son snjet demande 
toate YOtre attention. 

Je connois les hommes ; j'ai récn beaucoup en ' 
peu d'années; j'ai acquis ntae grande expîfrience à 
mes dépens , et c'est le chemin des patsious qui 
m'a/;ondnit à la philosophie. Mais de tout ce que 
j ai observé jusqu'ici je n'ai rien vu de -si extraor- 
dinaire que vqns et votre amant. Ce nVst pas que 
voua ayez ni Tun ni l'antre un caractère marqué 
dont on puisse au premier coup^d'œii aissigner les 
différences , et il se pourroit bien que cet embarras 
de vous définir vous fit prendre pour des amcs com- 
munes par un observateur superficiel. «Mais c'est 
cela même qni vous distingue, qu^il est impossible 
devons distinguer, et que les traits du modèle com- 
mun, dont quelqu'un manque ttft^oiir$ à chaque 
individu , brillant tous également datts les vôtres. 
Ainsi chaque épteuve d'une estampe a ses défauts 
particuliers qui lui servent êk caractère ; et s'il en ' 
vient une qui soit parfaite, quoiqu'on la trouve 
beUe au premier coup-d*anl , il faut la considérer 
long-4emps pour la reconnoltre. ^La première fois 
qne je vis votre amant, {e fus frappé d un sentiment 

3. 
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nouveau «{ui il a fait qu'atigmenter de jour en jour, 
à mesure ffU** la raison Ta ,u«tiQ^, A yotre égar^, 
ce ui tout antre chose encore, et ce senriment fut 
*i vi' que j^ tpe trompai sur sa nature^ Ce n éjoit 
pas laut la tli^férence ties sexe;» qui prodnisoit ce^ç 
iinpresfion, qn'nn caractère encore plus marqué de 
pfcr''ection qjue le cœur sent, méipe indépendim» 
9ien\ de lamov* Je vois bien ce que tous séries 
Mus votre aiqi , je ne vois pa** de m^me ce qu il se- 
^oit sans vous : beapco<||> ,4'bommes peuvent lui 
ressembler , mais H u*y a qu'une •< nlie i|u monde. 
Après un toft que j« ne me pardonnerai jamais, 
votre lettre viuf m'éclairer sur i^es vrais sentiments. 
Je CQq^n^qiie.jen'értpis f qint jaloux, ni par con- 
séque'it amoureux; je connus ^ne vous étiez trop 
aimable pour mpi, il vous faut les pri'miccs d'une 
Aine , et la mienne ne seroit pas digne de tous. 
' Dès ce inomeut je pris pour votre bonheur mu- 
tuel un tçndre intérêt qui ne s'éteindra pdin|:. 
Croyant lever toutes les di'licnltés ,-ie lis auprès de 
votre percnne démarche indiscrète dont lenutuvais 
sjiccés n'eçt qu'une raisçn de plu» pour exciter 
mon zele^ Daignez. m'écopter^ et jepni^ réparer en- 
çojre tout le mal (fue.je ^ons ai fait. 

Sondez bien, votre ccpur^ à Julie, et yoycz s'il 
vous es.t possible d'éteindre le feu dont; il est dé- 
voré. Il fut un temps peut-être où vous pouviez en 
arrêter le progrès.: mais . si ,JoUe,^ure et chaste, a 
pourtant s>iccQmlvé,.coipifent se relèvera - 1 - elle 
après sa chute? commeuft réfislera-t-elie à l'amour 
vainqueur , et armé de la d.ngerenss imag^ de .tous 
lef |;J^iSirs passés ?, Jeui;e AiQ^^te , ne vous en im- 
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posez plas , et reDoncez à U| confiance qni vons a 
yédnite : yons êtes perdne s'il faut combattre en- 
core : vons serez avilie et yaincne , et le sentiment 
de votre honte étouffera par degrés tontes vos ver- 
tus. L'araour s'est insinné trop avant dans les sub- 
stances de votre ame pour que vons puissiez jamais 
Ven chasser ; il en renforce et pénètre tous les traits 
comme une eau forte et corrosive ; vous n'en effa- 
cerez jamais la profonde irapre«sion sans effacer à 
la fois toa« le4 sentiments exq^iis que vous reçûtes 
de la nature ; et quaud il ne vons restera plus d'a- 
mour^ il ne vons restera plna rien d*estimable. 
Qu'avez-vons donc maintenant à faire , ne pouvant 
plus changer l'état de votre ccei»r? Une senle chose , 
Jnb'e ; c'est 4e le rendre légitime. Je vais vous pro- 
poser pour cela l'unique moyen qui vous reste : 
profitez-en tandis qu'il est temps encore ; rendez à 
Vin^ocence et à la vertu cette sublime raison dont 
le ciel vous fit dépositaire^ on craignez d^siTilir à ja^ 
inais le plçs précieux de ses dons. 

J 'ai dans le duché d'Yorck une terre assez consi- 
dérable , qui fut long- temps le séjour de mes an- 
cêtres. Le château est ancien , mais bon et conuno- 
de ; le.s environs sont solitaires , mais agréables et 
variés, La rivière d'Ouse, qni passe au bout du 
parc , offre à la fois nne perspective charmante à la 
vue , et un débouche facile aux denrées. Le produit 
de la terre suffit pour l'honnête entretien du maî- 
tre, et peut doubler sons ses yeux. L'odieux pré- 
jugé n'a point d'accès dans cette heureuse contrée ; 
rha^itant paisible y conserve encore les mœurs 
simples 4es prf içiejrs temps , e^ l'on y tçQùye pAe 
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image da Valais décrit a-vec det traits si toacliaDts 
par la plnme de yorre ami. Cette terre est à vou^ , 
Jalîe, si TOUS daignez Thabiter avec lui ; et cVst là 
. que fons pourrez accomplir ensemble tous les ten- 
dres souhaits par on finit la lettre dont je {>arlc. 

Venex y modèle unique des vrais amants , Tenez , 
couple aimable et fidèle , prendre possession d'un 
li«^n fait pour servir d*asilc h Famour et à Tinno- 
cence; venez y serrer, à la face du ciel et des 
hommes, le doux nœud qui vous unit; venez ho- 
norer de Texemple de vos vertus un pays où elles 
seront adorées, et det gens simples portés à les 
imiter. Puissîez-vôus en ce lieu tranquille goûter 
à jamais dans les sentiments qui vous unissent le 
bonheur des âmes pures ! puisse le ciel y bénir vos 
chastes feux d'une famille qui vous ressemble ! 
puissiez^ vous y prolonger vos jours dans une ho- 
norable vieillesse, et les terminer enfin paisible- 
ment dans les bras de vos enfants ! puissent nos ne- 
veux, en parcourant avec un charme secret ce mo- 
nument de la félicité conjugale , dire un jour dans 
Tattendrissement de leur cœur : « Ce fut ici Tasile 
« de l'innocence , ce fut ici la demeure des deux 
«amants!» 

Votre «ort est en vos mains , Julie ; pesez atten- 
tivcunent la proposition que je vous fais , et n'en 
examinez que le fond ; car d'ailleurs je me charge 
d'assarer d'avance et irrévocablement votre ami de 
l'engagement que je prends; je me charjje aussi de 
la sûreté de votre départ , et t.le veiller avec lui » 
celle de votre personne jusqu'à votre arrivée : w 
vous pourrez aussitôt vous marier publi-jnemen» 
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«ans obstacle ; car parmi noas aae lllle nobile o'a 
nul besoin du conseuteni' ut d'antrui pour tUsposer 
d'elle-jnême. Nos sages lois n'abroffent poiut celles 
de la nature; et s'il résuite de cet beureux accoi'd 
quelques inconvénieiits , ils sont beaucoup moin- 
dres que ceux qu'il prévient. J'ai laiçséà'Vevai lûon 
valet- de -cbambre, bomme de confiance, bçave, 
prudent, et d'une fidélité à toute épreuve. Vous 
pourresE aisi ment vous concerter avec lui de boncbe 
ou par écrit à l'aide de Regianino, sans que ce der- 
nier sacbe de quoi il s*agit. Quand il sera temps , 
nous partirons pour vou& aller joindre, et vous ne 
quitterez la maison paternelle que sous la conduite 
de votre époux. 

Je vous laisse a vos réflexions ; mais, je le répète , 
craignez l'erreur des préjugés et la séduction des 
scrupules , qui meiient souvent au vice par le cbe- 
piin de l'bonneur. Je prévois ce qui vous arrivera si 
vous rejetez mes offres. La tyrannie d'un père in- 
traitable vous entraînera dans Tabyme que vous ne 
connoîtrez qu'après la cbûte. Votre extrême dou- 
ceur d -génère quelquefois en timidité : vous ser^z 
sacrifiée à la chimère des conditions (i). li faudra 
coniracter un engagement désavoué par le cœur. 
L'approbation publique sera démentie incessam- 
ment par le cri de la conscience ; vous serez bono. 
rée et méprisable : il vaut mieux être oubliée et ver- 
tueuse. 



(t) La chimère des conditions! c'est un pair d'An- 
gleterre qui parle ainsi ! et tout ceci ne «eroit pas une 
lictiou! Leol«ur, qu'en dites- vous ? 
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P» S, D'AUê le doute de votre résolation, je vous 
ieriê à IHnsa de notre ami , de peur qn^un refus de 
votre part ne vînt détruire en un instant tont Feffet 
de met soint. 

ly. DX JULIE X CLAIRS. ' 

' ija ! ma ehcre , dans quel trouble tn m^as laissée 
hier an soir ! et quelle nuit j'ai passée en rêvant à 
cette fatale lettre ! Non, jamais tentation plus dan- 
gereuse ne vint assaillir mon ooenr ; jamais je n'é- 
prouvai de pareilles agitations, et jamais je n'a|>- 
perçus moins de moyen de les appaiser. Autrefois 
nue certaine lumière de sagesse et de raison diri- 
geoit ma volonté ; dans toutes les occasions embar- 
rassantes, je discernois d'abord le parti le pln« 
bonnéte, et le prenois à l'instant. Maintenant^ 
avilie et toujours vaincue, je ne fais que flotter 
entre des passions contraires : mon foible cœur n*a 
plus que le choix de ses fautes ; et tel est mon dé- 
plorable aveuglement, que si je viens par hasard 
à prendre le meilleur parti, la vertu ne m*aura 
point {(uidée, et je n'en aurai pas moins de re- 
mords. Tu saisquel époux mon père me destine ;, ta 
sais' quels liens l'amour m'a donnés. Veux-je être 
vertueuse.^ l'obéissance et la foi m'imposent des 
devoirs o^iposés. Veux-je suivre le penchant de 
mon cœur ? qui préférer d'un amant ou d'un père ? 
Hélas ! en écoutant l'amour ou la nature , je ne puis 
éviter de mettre Ton ou l'antre an draespoir ; en 
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me sacriiiant au deyoir , je ne pais éviter de com- 
mettre un crime; et quelque parti que je prenne, 
il faat que je meure k la fois maUieureuse et cou- 
pable. 

Ah ! cbere et teudre amie, toi qui fus ron jours 
mou unique ressource , et qui m*a tant de fois sauTee 
de la mort ft du désespoir, considlere ai}jourd'hui 
l'àorrible état de moa ame , et Tois si jamais tes se- 
caurables soins me fureut plus nécessaires. Tu sais 
si tes ayis sont écoutés ; tu sais si tes conseils sont 
suivis; tu viens de voir^ au prix du bonbeur de 
ma vie, si je sais déférer aux leçons de l'amitié. 
Prends donc pitié de raccahlemisnt où tu m'as ré- 
duite ; achevé , puisque tu as commence ; supplée 
a mon courage abattu; pense pour celle qui ne 
pense plus que par toi. Enlin, tu Us dans ce cœur 
qui t'aimie ; tu le connois mieux que moi. Apprends- 
noi donc ce que je veux; et choisis à ma place, 
quand je n*ai plus la force de vouloir, ni la raison 
de elioittir. ~~ 

'--■-■ KSiîs la lettre de ce généreux Anglais; relis^la 
mille fois, mon ange. Ah! laisse -toi toucher au 
tableau charmant du bonheur que l'amour, la paix, 
la varto, peuvent me promettre encore ! Douce et 
myisaante union des ames^ délices inexprimables 
mêmm au sein des remords , dieux ! que seriez-vous 
pour mon cœur au sein de ia foi conjugale ? Quoi ! 
le bonheur et l'innocence seroiKut encore en moa 
pouvoir } Quoi ! je pourrois expirer d amour et de 
joie entre nnipoux\ adoré et lea chers gages de sa 
tendresse!... Et j'hésite un seul moment! et je ne 
Tole paa réparer ma faute dans les bras de celui qui 
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me la ût cora mettre ? et je ne suis p«s déjà femme 
▼ertuease et chaste mère de famille !..« Oh! que 
les antenrs de mes jours ne peuvent» ils me voir 
sortir de mon avi isseroent ! que ne penvent>il8 être 
témoins de la manière dont je sanrai remplir à mon 
tour les devoirs saoi*és qu'ils ont remplis envers 
moi!... Kt les tieftis , 'fille ingrate et dénaiilfêe .. rjui 
le» remplira près d'eux , tahtU.s'ijûc tri les oublies? 
Est-ce en plongeant le poignard dans le sein d'une 
mère que tu te prépares à le devenir? Celle qui dés- 
honore sa famille apprëndra-t-elle à ses enfants à 
Thonorer? Digne objet de Tayeu^le tendresse d*uii 
père et d'une mère idolâtres , abandonue-les an re- 
gret de t'avoir fait naître ; couvre leurs vieux jour» 
de douleur et d'Opprobre... et jomis , si tu peux , d'ùlf 
bonheur acqais à ce prix ! 

Mon Dieu ! que d'horreârs m'environnent ! quit- 
ter furtivement son pays ; déshonoter sa fitmille ; 
abandonner k la fois père , mère , amis ^ parents ^ et 
toi-m^me ! et toi , ma d^oilce anue ! -et toi , la bien' 
aimée de mon cœur 1 toi dont à peine ^ des mon 
enfance , je pais rester éloignée itn senl joffr ^ te 
fuir, te quitti^r , te perdre , ne te plus voir !... Ah ! 
non: que jamais./. Que de tourments déchirent rtc* 
malheureuse amie ! elle sent à la ois ton» les manx 
dont elle a le choix, sans qu'adcuiï des biens qui ' 
lui resteront la consote. Hélas ! je m'ég.tre. Ttfnt de 
combats passent ma to^ce et troublent ma raison ;' 
je perds à la fois le courage et le stus. Je-n'ai plu* 
d'espoir qu'eu toi seule. On choisis, ou laisse-«m(i# 
Mûrir, 
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LtB pwplexités ne sont que trop bien fondées , m» 
chère Jalie ; je les ai prévues et n'ai pn les preve' 
nir ; je les sens et ne les pnis appaisec ; et ce qae je 
Yois de pire dans ton état, c est qne personne ne 
t*en pent tirer que toi-même. Quand il s'agit de pm^ 
dence, ramitié vient an secours d'une ame agitée; 
a*il fant choisir le bien on le mal, la passion qui^ 
les méconnolt peut se taire devant un cotisfil desin- 
téressé. Mais ici, qnelque parti ^T^p tn prennes, la 
uature Vantorise et le condamne , la raison le blàm« 
et 1 approuve 5 le devoir se taii oas'oppONC à lui-^ 
même ; les suites sont également à crainùre de part 
et d*antre; tu ne peux ni rester indécise ni bien 
choisir ; tu n*as qne des peines à comparer . et toà 
cœur seul en est le juge. Pour moi , l'importance de» 
la délibération m'épouvante^ et son effet m'atti-iste. 
Quelque sortNjne tu préfères, il sera toujours peu 
digne de toi ; et ne pouvant ni te montrer un parti 
qui te convienne, ni te conduire an vrai bonheur^ 
je n'ai pas le courage de décider de la destinée. Vaici 
le premier refus- que tu reçus jamais de ton amie ; et 
je sens bien, par ce qu'il me conte, que ce sera le 
dernier ; mais je te trahiTois en voulant te gouverner 
dans un cas où la ruison mime s'impose silence , et 
où la seule règle à suivre est d'écouter ton propre 
ffenchant. 

Ne sois pas injuste envers moi, ma douce aàiûcf 
luuuv. HÉLO sa. 2. 3 
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et ne me juge point ayant le temps. Je sais qu'il est 
des amitiés circonspectes qni , craignant de se com- 
promettre , refusent des conseils dans les occasions 
difficiles, et dont la réserre augmente avec le péril 
des amis. Ali ! tu vas conno:tre si ce cœur qui t'aime 
connott ces timides précautions ! souffre qu'au lieu 
de te parler de tes affaires, je te parle ira instant des 
miennes. 

N'as-tu jamais remarqué , mon ange , 4 quel point 
tout ce qui t'approche s'attache à toi ? Qu'un pere 
et une mère chérissent nne fille unique, il n'y a pas , 
je le sais, de quoi s'en fort étonner; qu'un jeune 
homme ardent s'etiflamme pour un ohjet aimable, 
cela n'est pas plus extraordinaire. Mais qu'à l'âge 
mûr , un homme aussi froid que M. de Wolmar s'at- 
tendrisse en te voyant pour la première' fois de «a 
vie; que toute une famille t'idolAtre unanimement ; 
que tu sois chère à mon pere, cet homme si peu 
sensible , autant et plus ^ peut-âtre , qne ses propre^ 
enfants; que les ami8,*les connoissances , les do- 
mestiques, les voisins, et toute une ville entière, 
t'adorent de concçrt , et prennent à toi le plus ten- 
dre intérêt ; voilà , ma cbere , nu concours moin» 
vraisemblable, et qui n'auroit point lien s'il n'a"voit 
enta personne quelque cause particulière. Sai«-iit 
bien quelle est cette cause ? Ce n'est ni ta beauté , 
ni ton esprit , ni ta grâce , ni rien de tout ce qu'on 
entend piar le don déplaire: mais'C'eet cette ante 
tendre et cette douceur d'attachement qui n'a point 
d'égale; c'est le don d'aimer^ mon enfant, qui 
te fait aimer. On peut résister à tout, hors à la 
bienveillance ; et il n'y a point de moyen plus snr 
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rl*acqnérir raCTection des aatres^ que de lenr don- 
ner la sienne. Mille femmes sont pins belles que 
toi ; plusieurs ont autant de grâces ; toi seule as , 
avec les grâces, je ne sais quoi dç plus séduisant 
qui ne plaît pas seulement, mais ^ni touche et qui 
fait Toler tous les coeurs au-devant du tien. On sent, 
que ce tendre cceiir ne demande qn à se donner, et 
le doux sentiment qu'il cherche le va chercher à aan 
tour. 

Tu vois par exemple arec surprise riacroyable 
affection de mylord Edouard pour ton ami ; tu voit 
son zèle pour ton bonheur ; tu reçois avec admira- 
tion ses offres généreuses ; tu les attribues à la seule 
. vertn : et ma Julie de s*attendrir ! Erreur , abus ^ 
charmante cousine ! A Dieu n^ plaise que j atténue 
les bienfaits de mylord Edouard , et que je déprise 
sa grande ame ! Mais , croi^-moi, ce sele, tout pur 
qu*il est , seroit moins ardent , si , dans la même 
eirconstaace , il s*adressoit à d^atres personnes* 
Cest ton ascendant invincible et celui de ton ami , 
qui , sans même qn*il s*en apperçoive 4 le déter- 
minent avec tant de force , et lui font faire par 
attachement ce qu'il croit ne faire que par honnê- 
teté. 

Voilà ce qui doit arriver à toutes les âmes d'une 
certaine trempe; elles transforment ^ pour ainâ 
dire , les autres en elles-mêmes ; elles ont une sphère 
d'activité dans laquelle rien ne leur résiste : pn ne 
peut les connoitre sans les vouloir imiter, et de 
leur sublime élévation elles attirent à elles tout ce 
qui les environne. C'est pour cela , ma chère , que 
ni toi ni ton ami ne connoitrez peut-être jamais le» 
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hommes; car vous les^yerr» bien pin» comme voo» 
les ferez, qne comme il» sevont d'eax-m^^raes. Vons 
donnereile ton à tons ceax qui vivront avec voiu; 
il TOUS fuiront on yoxu deviendront semblables , et 
tout ce que vous aures vu n*anra peut-être rien de 
pareil daus le reste du monde. 

Venons maintenant à moi, cousine, à moif]u*un 
mârae sang , un même âge, et sur-tout une parfaite 
conformité de goûts et d'humeurs , avec des tempé- 
iraments contraires , unit à toi dès Tenfance. 

Congiunti eraa gl* alberghi , 
• Ma plù coQgiunti i cori : 
Conforme era i'etate , 
Ma *i pensier più conforme (i). 

Qne peuses-tu qu'ait produit sur celle qui a passé 
•a vte avec toi cette charmante influente qui se fait 
sentir à tout ce qui t'approche? Crois-tu qu'il puisse 
ne régner entre nous qu'une union commune? Met 
yeux ne te renden t.iTs pas la douce joie que je prends 
chaque jour dans les tiens en non.s abordant? Ne 
lis-tu pas dans mon cœur attemlri le plaisir de par- 
tager tes peines et de pleurer avec toi? Pnis-jc ou- 
blier que, datis les premiers transports d'un amour 
naissant , Tahiitié ne te fut point importune , et que 
les^ murmures de ton amant ne purent t'engager à 
m'élpigner de toi , et à me dérober le spectacle de 
ta foiblesse? Ce moment fut critique, ma Jolie; je 
sais ce que vaut «lans ton cœur modeste le sacrifice 

(i) Nos âmes ctoient jointeç ainsi que nos dômcnrr*, 
et nous avions la même conlormlté de goAts que d'ares. 

TaS^S , AMIMTE. 
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â'nne Honte qui n'est pa« réciproque. Jamais je 
n'eusse été ta confidente si j* eusse été ton amie à 
demi, et nos amas se aont trop bien senties en s'o- 
nissant, ponr que rien les puisse désormais sé- 
parer. 

Qu'est-ce qui reud les amitiés si tiedes et si peu 
durables entre les femmes^ je dis entre ^lles qui saa* 
roient aimer? Ce sont les intérêts de l'amour , c'es« 
Tempire de la beauté , c'est la jalousie de» conquêtes; 
4»r, si rien de tout cela nous eût pu diviser, cette 
diriaion seroit déjà faite. Mais quand mon cœur se- 
Toit moins inepte à Tamour, quand j'ignoreroisqne 
Toa feux sont de nature à ne s'éteindre qu'avec la 
▼ie, ton amant est mon ami , c'est-à-dire mon frère : 
et qui vit jamais finir par Pamour une véritable ami- 
tié? Pour M. d'Orbe , assurément il aura long-tempa 
à se louer de tes sentiments , avant que je songe à 
m'en plaindre; et je ne suis pas plus tentée de le 
retenir par force, que toi de me l'arracher. Eh ! mon 
enfant, plût an ciel qu'au prix de son attachement 
je te pusse guérir dn^ tien! je le garde avec plaisir, 
je le céderois avec joie, 

A regard des prétentions sur la figure , j'en puis 
avoir tant qu'il me plaira ; tu n'es pati fille à me les 
disputer , et je suis bien sûre qu'il ne t'entra de tes 
jours dans l'esprit de savoir qui de oous deux est la 
plus joUe. Je n'ai pas été tout-à-fait si indifférente ; 
je sais là-dessus à quoi m'en tenir, sans en avoir le 
moindre eba;;rin. Il me semble même quç j'en suis 
plus fiere que jalouse; ear enfin les charmes de ton 
visage , n'étant pas ceu:( qu'il faudroit au mien , ne 
m'ôtent rien de et que j'ai , et je ma trouve encore 
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belle de ta beauté, aimable de tes grâces*, ornée de 
tes talents : je me pare de toutes tes perfections , et 
e*e8t en toi que je place mon amonr-propreie mieux 
entendu. Je n'aimerois ponrtant guère à faire peur 
pour mon compte, mais je suis assez >jolie pour 
le besoin que j'ai de l'être. Tout le reste m'est inu- 
tile , et je n'ai pas bestfin d'être humble pour te 
céder. 

Tu t'impatientes de savoir à quoi j^n veux ve- 
nir, le voici : Je ne pnis ^^ donner le conseil que 
tu me demandes , je t'en ai dit la raison ; mais le 
parti que tu prendras pour toi, tu le prendras en 
même temps ponr ton amie; et quelque soit ton des- 
tin , je suis déterminée à le partager. Si tn pars, je 
te suis; si tu restes, je reste: j'en ai formé l'iné- 
branlable résolution ; f e le dois , rien ne m'-en peut 
détmirner. Ma fatale indulgeacea causé ta per(e; 
tou'sort doit être le mien ; et puisque nous fumes 
ÎTiscparables dès l'enfance , ma Julie il faut l'ctrc 
jusqu^an tombeau. 

Tu trouveras, je le prévois, beaucoup d'étonr- 
derie dans ce projet; mais, au fond, il est plus 
sensé qu'il ne semble; et je n'ai pas les mêmes mo- 
tifs d'irrésolution que toi. Premièrement , quant à 
ma famille, si je quitte un père facile , je quitte un 
^pere assez indifférent ; qui laisse faire à ses enfants 
tout ce qui leur plait, pins par négli;:;ence que par 
tendresse : car tu sais que l^s Jiffaires de l'Europe 
l'occupent beaucoup plus qu% les siennes, et que 
sa fille Ini est bien moins chère que la Pragmatique. 
D'ailleurs, je ne sois pas comme toi fille unique ; 
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et avec les ei^fants qui lui resteront , à peine saura- 
t-il s'il lai en manque on. 

J*abandonne un mariage prêt à conclore P Manco 
mole, ma chère ; c'est à M. d*Orbe^ s'il m'aime, 
à s en consoler. Pour moi, quoique j'estime soir 
caraetère , • que je ne sois pas sans attachement 
pour sa personne , et que je regrette en lui un fort 
honnête homme, il ne m'est rien auprès de ma 
Julie. Dis-moi , mon enfant, Tame a-t-elle un sexe ? 
En vérité je ne le sens guère à la miehne. Je puis 
avoir des fantaisies, mais fort peu damqur. Un 
jnari peut m*être utile , mais il ne sera jamais pour 
moi qu'un mari ; et de ceux-là , libre encore et pas- 
nble comipe je suis , j'en puis trouver un par tout 
le monde. 

Prends bien garde , cousine , que , quoique je 
n^ésite point, ce n'est pa» à dire que tu ne doives 
point hésiter, ni que je veuille t'insinuer de pren-; 
dre le parti que je prendrai si tu pars. La tUiférénce 
est grande entre nous , et tes devoirs sotit beaucoup 
plus rigoureux que les miens. Tu sais encore qu'une 
afCection presque unique remplit mon cœur, et ab- 
sorbe si bien tous les autres sentiments, qu'ils y 
sont cdmme anéantis. Une invincible et douce ha- 
bitude m'attache à toi dès mon enfance ; je n'aime 
parfaitement que toi seule , et si j'ai quelqtic lieil 
à rompre en te suivant. Je m'encouragerai par ton 
exemple. Je me dirai , j'imite Jmlie, et rae croirai 
jnstifiée. 
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BILLET DB,JUI.IB 1 CLAIRE. 

J B t'entend^, amie incomparable, et je te remercie, 
▲n moins une foi» j 'aurai fait mon deroir, et ne serai 
pas en tout indigne de toi. 



YI, D« JUI.XB 1 MTLoan BAOfJi.ao. 

VoT&K lettr^ mylord, me pénètre d'attendrisse- 
ment et d'admiration. L'ami qne -vons dainnea pro- 
téger n'y sera pas moins sensible , quand il saura 
tout ce que tous a^ez youlu faire pour nous. Hélas I 
il n'y a que les infortunés qui sentent le prix des 
âmes bienfaisantes. Nous ne savons déjà qu'à trop 
de titres tout ce que yant la yâtre, et vos vertus hé- 
roïques nous toucheront toujours, mais elles ne 
nous surprendront pJns. 

Qu'il me seroit doux d'être heureuse sous les 
auspices d'un ami si généreux, et ^e tenir de seà 
bienfaits le bonheur que la fortune m'a refusé! 
Mais, mylord , je le yois avec désespoir , elle trompa 
▼os bons desseins ; mon sort cruel l'emporte sur 
Tûtre zèle , et la douce image des bieas que tous 
m'offrez ne sert qu'à m'en rendre la privation plna 
sensible. Vous donnes une retraite agréable et sure 
à deux amants persécutés ; vous y rendes leurs feux 
légitimes , leur union solennelle ; et je sais qnt 
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soas TOtre garde j'échapperois aisément aitt poar- 
saites (l'une famille irritée. C'est beaucoup pour I'h- 
monr, est-ce aase« pour la félicité? Non : si vous 
Toolez que je sois paisible et contente , donuet- 
moi quelque asile pins snr encore , on Ton pui^^e 
échapper à la honte et au repentir. Vous allez an- 
devant de nos besoins, et^ par une générosité sans 
exemple, vous vous privez pour notre entretien 
d*ane partie des biens destinés an vôtre. Pln^ riche, 
plus honorée de vos bieitfaits que de raon patri- 
moine , je pnistont recouvrer près de vous , et vous 
daignerez me tenir lien de père. Ah! mylord, serai-je 
digne d*cn trouver un , après avoir abandoiïné celui 
que m*a donné la na tnre ? 

Voilà la source d«s «reproches d'une conscience 
épouvantée , et des murrnnres secrets qni déchirent 
mon cœur. Il ne s'agit pas de savoir si j'ai droit de 
disposer de moi contre le gré des auteurs de mes 
jours, mais si j'en pnis disposer sans les affliger 
mortellement , si je puis les fair sans les mettre an 
désespoir. Hélas ! il vaudroit autant consulter si 
j'ai droit de leur ôter la vie. Depuis quand la vertu 
pe8e*t«elle ainsi les droits du sang et de la nature ? 
Depuis quand un ccenr sensible marque-t-il av( c 
tant de soin les bornés de la reconnoissance ? N'est-co 
pas être déjà coupable, que de vouloir aller jusqu'au 
point où l'on commence à le'devenir '^ et cherche- 
t-on si scrupuleusement le terme de ses devoirs.,, 
quand on n'est point tenté de le passer i* Qui ? moi ? 
j'abandonnerois impitoyablement ceux par qui je 
respire , ceux qui me conservcat la vie qu'ils m'ont 
donnée, et me la rendent chcre: ceux qui n'ont 
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d'aatre espoir , d*aatre plaivir qaen moi seule ; an 
père presqae sexagénaire, nne mère toajoart laa* 
gnissante! moi, leur unique enfant, je les laisse- 
rois sans assistance dans la solitude et les ennnia 
de la vieillesse , quand il est temps de leur roodre 
les tendres soins qu'ils m*ont prodigués ! j e livrerai* 
leurs derniers jours à la honte, aux regrets, aux 
pleurs! la terreur, le cri de ma conscience agitée 
me peindroient sans cesse mon père et ma mero 
expirant sans consolation, et maudissant la fille 
ingrate qui les délaisse et les déshonore ! Non, my- 
lord , la vertu que j'abandonnai m'abandonne à son 
tour , et ne dit plus ric^n h mon coeur : mais cc^^te 
idée horrible me parle k sa place; elle me suivroit 
pour mon tourment k chaque instant de mes jours , 
et me rendroit misérable an sein du bonheur^Enfin , 
si tel est mon destin qu il faille livrel' le reste de 
ma vie aux remords, eelni-là seul est trop affreux 
pour le supporter ; j'^aime mieux braver tous le» 
autres. 

Je ne puis répondre à vos! raisons, je Tavoue, 
je n*ai que trop de penchant à les trouver bonnes. 
Mais, mylord, vous n^étes pas marié: ne seùtez« 
vous point qu'il faut être père pour avoir le droit 
de conseiller les enfants d'autrni ? Quant à moi , 
mon parti est pris ; mes parents me rendront mal- 
heureuse, je le sais bien; mais il me sera moins 
cruel de gémir dans mon infortune ^ que d*avoir 
causé la leur ; et je ne déserterai jamais la maison 
paternelle. Ya donc, douce chimère d'une ame sen- 
sible , félicité si charmante et si désirée, va te par» 
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ire dans It^ nuit de& soDgea , tn n*aaras plus de réa- 
lité ponr moi. Et vous, ami trop générenx, oublies 
T08 aimables projets, et qa41 n'en reste de trace 
qu'an fond d'un cœur trop reconnoissant pour en 
perdre le sourenir. Si l'excès de nos maux ne dé- 
courage point votre grande ame , si vos généreuses 
bontés ne sont point épuisées^ il tous reste de quoi 
les exercer avec gloire; et celui que vous honorez 
da titre de votre ami peitt| par vos soins , mériter 
de le devenir. Ne jugez pas de lui par l'état où von» 
le voyez : son égarement ne vient point de lâcheté , 
mais d'un génie ardent et fier qui se roidit contre 
la fortune. Il y a souvent plus de stupidité que de 
courage dans une constance apparente ; le vulgaire 
ne connoit point de violentes douleurs, et les ç^ran- 
des passions ne germent guère chez les hommes foi- 
blés. Hclas ! il a mis dans la sienne cette énergie de 
sentiments qni caractérise les âmes nobles , et c'est 
ce qui fait aujourd'hui ma boute et mon désespoir, 
Mylord , daignez le croire , s'il n'étoit qu'un homme 
ordinaire, Julie n'eût point péri. 

Non , non, cette affection secrète qui prévint en 
voas une estime éclair: e ne vous a point trompé. 
11 est digne de tout ce que voas avez fait pour lui 
anis le bien connoîti*e ; vous ferez plus encore , s'il 
cfl possible , après l'avoir connu. Oui , soyez son 
consolateur, son protecteur, son ami, son père; 
c'est à la fois ponr vous et podr lui que je vous eu 
coajnre ; il jusûfiera votre conlîance , il honorera 
vos bienfaits , il pratiquera vos leçons , il incitera 
vos Ttrtos , il apprendra de vous la sag^ss^. Ah l 
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mylord , a'il devient entre vos mains tout ce qa*il 
peat être , qvtt vous sereK fier ati jour de votre on- 
vragel 



VII. DK JULIE. ^ 

JCiT toi aussi, mon doux ami ! et toi Faniqae e^oir 
de mon oœui; , tu viens le percer encore quand il se 
meurt de tristesse! .i'étois préparée aux coups ..le 
la fortune , de longs pressentiments me Tes avoient 
annoncés; je les aurois supportes avec patience ; 
mais toi pour qui je' les aoufire!... Ah! ceux qui 
me viennent de loi me sont seuls insupportables, 
et il m'est affreux de voir aggraver mes peines par 
celui qui devoit me les rendre chère». Que de dou- 
ces consolations je m'étois promises qui sVvanouis- 
sent avec ton <^oarage ! Combien de fois je me flattai 
que ta force animeroit ma langueur, que toti mérite 
C-'faceroit ma faute, que tes vertus releveroient mon 
. a me abattue ! Ck>mbien de fois j'essuyai mes larmes 
' ameres en me disant. Je sonffr6 pour lui, mais il 
eu est digne ; je suis couj^able , mats il est vec|ueux ; 
mille ennuis m*assie;/ent, mais sa constance me soU' 
tient, et je trouve au fond de son cœur le dédom- 
magemeUt de toutes mes pertes ! Vain espoir que la 
première épreuve a détruit! Où est maintenant cet 
amour sublime qui sait élever tous les .sentiments 
et faire éclater la vertu? Où^ont ce^ fiercs maximes? 
Qu'est devenue cette imitation d^s grands hommes? 
Où est ce philosophe que le malheur ne peut ébran> 
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let, et qtii saocombe an premier accideût qiil le 
flêpare de ia. maitrease? Quel prétexte excuseï^ dé- 
aormais ma boute à mes propres yeux ^ quand je ne 
Tois plus dans celai qui m'a séduit** qu'un bontfm» 
aaus courage, amolli par les plaisifa, qa'dn ccenr 
14c1}e , abaitn par les premiers revers ^ qa'un insensé 
qui renonce à la raison sit6t qu'il a besoin d'elle? 
O dieu! dans ce comble d'humiliation derois-je mt 
Toir réduite a rougir Je mon choix autant que d«^ 
mafoiblesset* 

Regarde à quel point tu t*oubIies : ton ame égarée 
tt rampante s'abaisse jusqu^à la cruauté l tti m*osea 
faire des reproches ! tu t'oses plaindre de moi !... de 
ta Jolie!... Barbare U*. comment tes remords if ont* 
ils pas retenu ta maint* comment les plus doux té* 
moi,'nages du plus tendre amour qui fut japnais 
t'ont'âls laissé le courage de m' outrager? Ah! si tu 
pourois douter de mon cœar , que le tien seroit mé- 
prisa 'oie!... Mais, non, tti n'en doutes pas, tu n'eH 
peux douter, j'en puis défier ta fureur ; et dans cet 
instant même où je hais ton injustice, tu toîs trop- 
bien la source du premier mouvement de colère qtie 
j'éprouvai de ma vie. 

Peux-ta t'en prendre à moi^ si je me sui» perdue 
par une aveugle confiance, et si mes desseins n ont 
point rénssi? Que ta rougirois de tes duretés si tu 
connoissois quel espoir m'avoit séduite , quels pro- 
jets j'osai former poar ton bonhearet le mien, et 
eommentilsse sont évanouis avec toutes mesespé" 
rances ! Quelque jour, j*ose m'en flatter encore , tu 
pourras en savoir davantage , et tes regrets me ven- 
jl«Rmt alors de tes reproches. Tu sais la défense d« 
-"^afcmr. nâuMSK. «, -4 

\ 
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mon père ; ta n^ignores pas les discours publics ; j'en 
prévis les conséquences, je te les fis exposer, tu les 
sentis comme nous; et pour nous conserver Ton à 
l'autre , il fallut nous soumettre au sort qui nous sé- 
paroit. 

Je t'ai donc cliassé, comme tu l'oses dire! Mais 
pour qui l'ai-je fiiit, amant sans délicatesse? Ingrat t 
c'est pour un coeur bien plus honnête qu*il né croit 
l'être, et qui mouiiroit mille fois plutôr que de «le 
Toir avilie. Dis-moi , que deviendras-tu quand je 
serai livrée à l'opprobre? Esperes-tu pouvoir sup- 
porter le spectacle de mon déshonneur? Viens ^ 
cruel, si tu le crois, Tiens recevoir le sacrifice tîé 
ma réputation avec autant de cou rage (|ne je puis 
te l'offrir. Viens, ne crains pas d'être désavoué de 
celle à qui tu fus cher. Je suis prêle à déclarer à la 
face du ciel et des hommes tout ce que itons aVons ' 
senti Tun pour l'autre; je suis prête à te nommer 
hautement mon amant, à mourir dans tes bras un^ 
mour et de honte: j'aime mieux que le mond? en '.ici* 
conuoisse ma tendresse qile de t'en voir douter un 
moment , et tes reproches me sont plus amers que 
l'ignominie. 

Finissons pour jam.is ces plaintes mutuelles, je 
t'en conjure; elles me sont insupportables. O dieu î 
comment peut-on se quereller quand on s'aime , et 
perdre à se tourmenter l'un l'auirc des momeuts 
oà l'on a si };rand besoin de consolation ! Non, 
monaini, que sert de feindre un méconten'.ement 
-qui n'est pas? PLignons-nbus du sort et non de Ta- 
niour. Jamais il ne forma d^uîiion si parfaile; ja- 
^iaij il n'en forr.ta «iep'as durable. ?ius amca uop 
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bien confondaes ne saai^ient pi as se séparer; «t 
nons ne pouvons pins yivre éloignés l'un de l'an- 
tre , qne comme deux parties d'un même tout. Com- 
ment penX'tn donc ne sentir qne tes peines ? com- 
ment ne sens-tn point celles de tonamie? comment 
n*entends-tn point dans ton sein ses tendrea gémis- 
. sements ? Combien ils sont pins donlonreux qne 
tes.ciis emportés! Combien, «i tn partageois mes 
maux, il» te serôient plus cmels que les tien» 
mêmes I 

Tn trouves ton sort déplcirable ! Considère celni 
de ta Julie , et ne pleure qne sur elle. Gon^dere 
dans nos communes infortunes l'état de mon sexe 
et du tien , et juge qui de nous est le plus à plaindre. 
.Dans la force des passions , affecter d'être insensi- 
ble ; en proie à mille peines, paroitre joyens« et 
contente ; avoir Tair s^ein et i'ame agitée; dire 
toujours autrement qu'on ne pense; déguiser tout 
ce qu'on sent ; être fausse par devoir , et mentir par 
modestie ; yoiU l'état habituel de tonte Aile de mon 
âge. On passe ainsi «es beaux ftmrs sous la tyrannie 
des bienséances , qu'aggrave enfin celle des parents 
dans nn lien mal assorti. Mais on gêne en vain nos 
inclinations ; le cœur ne reçoit de lois que de lui- 
même; il échappe à resclava<;e ; il se donne à son gré. 
Sous un jou^de fer qne Je ciel n'impose pas, on 
n'asservit qn'un cor^ts sans ame ; la personne et la 
foi restent séparément engagées ; et l'on fo/ne au 
cri«ie une malheureuse victime en la forçant «^e 
manquer de part on tVantre 9n devoir sacré de la 
fidéJité^Il ei|iestde plus sag<'s. Ahl je le sais. Etîe» 
n'ont point aimé. Qu'elles sont heureuses ! Elles ré- «^ 
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sisteatp.T'ai voola résister. Elles sont plas Térttieii» 
•es. Aiment -elles mieux la yerta? Sans toi, sans 
toi seul, je Ttarois toa jours aimée. Il e»tdoiicyrai 
que je ne l'î^ime pins?,.. Ta m'as perdue, et c'est 
moi qui te console!... Mais moi que vais>je dèTe- 
nir?... Que les consolations* de raraitié sont foîbies 
où manquent celles de TamOur ! Qui me consolera 
donc dans mes peines? Qnel sort affrenx j*enWsa^e% 
moi qui, ponr ayoiryécii dans le crime, ne yois 
plus qu'un nonyean crime dans des nœnds abhorrés 
et peut-être inéyitables! Où trouyerai'-j« na^ez de 
larmes pour pleurer ma faute et mon amant ^ pi je 
cède? Où trouyenU-je asses de force ponr résister, 
dans l'abattement on je suis ? Je crois déjà yoir les 
fureurs d'un pcre irrité. Je crois déjà sentir le cri 
de la nature émouyoir mes entrailles^ on l'amonr 
gémissant déchirer mon oœnr. Privée de toi , je reste 
sans ressource, sans appui, sans espoir; le pusse 
m'ayilit, le présent m'afflige, l'ayenir m'épouvante. 
J'ai cru tout faire pour notre bonheur, je n'ai fût 
que nous rendre 'plus misérables en nous préparant 
une séparation plus cruelle. Les vains plaisirs ne 
sont pins , les remords demeurent ; et la honte qni 
m'hnmilie est sans dédommagement. 

C'est à moi , c'est à moi d'être foible et malheu- 
reuse. Laisse-moi pleurer et souffrir; mesjplenrs ne 
peuvent non plus tarir qne mes fautes se réparer ; 
et le temps même qui guérit tout n# m'offre que de 
nouveaux sujets de larmes. Mais toi qui n*as nnlle 
violeuce à craindre , que la honte n'avilit point , 
qne rien ne force à dégniser bassement tes sentie 
ments ; toi qui ne sens que l'a^einte dn malhefir et 
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jouis an moios 4e tes premières vertus , comment 
t*oses-ta dégrader au point de sonpirer et gémir 
comme nne femme , et de t^piporter comme un fu- 
rieux? N'est-ce pas asses du.mépris que j*ai mérité 
pour toi, sans l'angmen^r eu.te rendant méprisable 
■ toi-même , et sans m'accabler à la fois de mon oppro- 
bre et du tien ? Rappelle donc ta fermeté , sacbe sup- 
porter rinforiune , et sois homme. Sois encore , si 
j*ose lédiie , Famant que Julie a choisi. Ah ! si, je 
ne suis plus digne d'animer ton courage , souviens- 
toi du moins de ce que je fus un jour; mérite que 
p^ur toi j'aie cessé de l'être; ne me déshonore pas 
deux fois. r 

Non V mou respectable ami , ce n'est point toi que 
je recoonois dans cette lettre efféminée que je veux 
à jamais oublier, et que je tiens déjà désavouée par 
toi-même. J'tspiere, toute avilie, toute confuse que 
je sui9, j'osQ espérer que mon souvenir n'inspire 
point des sentiments si bas, que mon image règne 
encore avec plus de gloire dans uu cœur que je pus 
. enflammer , et que je n'aurai point à me reprocher , 
avec ma foiblesse , la lâcheté de ceJui qui l'a causée. 

Heureux dans ta disgrâce , tu trouves le plus pré-' 
eieux dédommagement qui soit connu des âmes sen- 
aibles. Le ciel dans ton malheur te donne un ami , 
«t te laisse à douier si ce qu'il te .rend ùe vaut paît 
mieux que ce qu'il t*ô te. Admire et chéris cet homme 
trop généreux qui daigne aux dépens de son repos 
prendre soin de tes jours et de ta raison. Que tu se- 
rois énm ai tu aavois tout ce qu'il a voulu faire pour 
toi ! Mais que sert d'aniiner tA laconnoissance en ai* 
grissant Jtes douleurs? lu n'as pas besoin de savoi" 

4. ' 
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k qae] point il t*aime' poar coxmoitre toat ce qu'il 
▼aat ; et ta ne peux Teatimer comme il le mérite , 
sans l'aimer comme ta le dois, 

VIII, BK C^iLlAK. 

V Q tr S «ves plus d*amoar cpe d^ délioitesse , «t sa» 
vez mieax f^ire des^crifices qne les faire Tidoir. T 
pensez-Toos d'écrire à Jolie smr on ton de reprocher 
dans rétat ou elle est? et pjirceqoe toqs sonffrex, 
faat-il vGos en prendre à elle qui souffre encore 
plus ? Je Toos l'iii dit mille fois , j e ne tîs de ma rie 
un amant si grondeur que tous; toujours prêt 4 
disputer sur' tout, Tamonr n'est pour vous qu*un 
état de guerre; ou , si quelquefois vous 4tes docile, 
c'est pour tous plaindre ensuite de Tayoir été. Oh I 
que de pareils amants sont 4 craindre j et que je 
m'estime heureuse df n'^n avoir jamais touIu que 
'de ceux qu'on peut congédier quand on veut, sans 
qu'il en coûte une larme à personne ! 

Croyes-moi , chanpresde langage avec J^lie si vous 
Youlez qu'elle vive ; c'en est trop pour elle de sup- 
porter à>l|i > fois sa peine et vos mécontentements. 
4^pprene7. une fois à ménager ce cœur trop sensible; 
TOUS lui devez les plus tendres consolations : crai- 
gnez d'augmenter tos maux à force de vous en plain- 
dre ^ ou du moins qe vous en plaidez qu'à moi qui 
suis l'oaLque auteur de votre éloignement Oui y 
mon ami , vous avez deviné juste ; je lui ai suggéré 
le p«rti quVxigeoijt 90a honneur eu péril ^ ou plu- 
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t6t je Tâi forcée à le prendre en exagérant le dan- 
ger ; je ▼ons ai déterminé Tons-méme , et chacun a 
rempli son devoir. J*ai pins fait encore ; je Tai dé- 
tonmée d'accepter les offres de mylord Edouard ; je 
Tons ai empêché, d'être henrenz, mais le bonhenr 
de Julie m^st plus cher que le vÀtre ; je savois 
qn*elle ne pouToit être heureuse après avoir livré 
ses parents k H honte et an désespoir ; et j*ai peint 
h comprendre, par rapport k vons^mêine, qnel bon* 
heur vous pourries goûter aux dépens du sien» 

Quoi qn*il en soit , voilà ma conduite et m«s 
torfs ; et pnisqne tous tous plaises à quereller ceux 
qui TOUS aiment , Toilà de quoi tous en prendre i 
moi aenle ; si ce n'est pas cesser d'être ingrat , c'est 
an moins cesser d'être injuste. Pour moi , de quel- 
que manière que tous en usiez , je serai tonjonrs la 
même euTers tous ; vous me serez cher tant que Ju- 
lie voua aimera^ et je dirois dsTantage s'il étoit pos- 
aihle : je^àe me rc})ens d'sToir ni favorisé ni combat- 
tu votre amour. Le pur zèle de l'amitié qui m'a ton- 
jonrs guidée me justifie également dans ce que j'ai 
/ait ponr et contre tous , et si quelquefois je ro*in- 
téressai pour tos fenx pins peut-être qnil ne sem*^ 
bloit me conTcnir, le témoignage de mon coeur suf- 
fit à mon repos ; je ne rougirai jamais des services 
que j'ai pu rendre à ipoti amie , et ne me reproche 
que leur inntilité. 

Je n'ai pas oublié ce que tous m'avez appris au- 
trefois de la constance du sage dans les disgrâces, 
et je pourrois ce me semble vous en rappeler k pro- 
pos quelques maximes ; mais l'exemple de Julie 
m'appaeud qn'une fille de mon â^e est pour un phi- 
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losoplie An vôtre nnaassi luaavsits préceptear qa^ua 
dangerenx disciple ; «t il ne me convieadroit pas de 
douner des leçons à mon maître. 



IX. DE MTLOAD BDOUJLBD À 7UI.IE. 

IM OU S remportons , charmante Jnlie ; one errenr 
de notre ami l'a ramené à la raison : la honte dt 
s'être mis nn moment dans son tort a dissipé tocite 
sa fnrenr , et Ta rendn si docile qne bons en ferons 
désormais tout ce qu*il nons plaira. Je vois avec 
plaisir que la faate qn il se reproche lai laisse phia 
de regret que de dépit ; et je connois qu'il m'aime, 
en ce <|u'il est hnmhle <;t cooius en ma présence , 
mais non pas embarrassé ni contraint. Il sent trop 
bien son injustice pour qne je m'en souvienne, et 
des tort» ainsi reconnus font plus d'honneur a ceiui 
qui les répare qu'à celui qui les pardonne. 

' J'ai profité de celte révolution et de l'effet qu'elle 
a produit pour prendre afvec lui quelques arrange- 
ments nécessaires avant de nons séparer ; car je ne 
puis différer mon dé{)art pins long-temps. Comme 
je compte revenir Tété prochain , nous sommes coif* 
venus qu' il iroit m'at tendre à Paris^rt qu*ensnite non» 
irions ensemble eu A- gieterre. Londres est le seu^ 
théâtre digne des grands Jalents ^ et où leur carrière 
est le plus étendue (i) : les siens sont supérieurs à 

(i^ C'est avoir un» éiramoe prcrcntion pjD:ir son pays ; 
car je n'entends pa» dire qa'il j en ait au monde où '. 
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hien des égards ; et* je ne désespère pas de lai 'voir 
faire en pea de temps , à Taide de quelques au^is , un 
chemin digne de son mérite. Je yous expliquerai 
mes ynes plus en détail à mon passage auprès de 
TOUS : en attendant , tous sentes qn*à force de succès 
ouatent IcTcr bien des difficultés , et qu il y a des 
degrés de considération qui peu^rent compenser la 
naissance , même dans Tesprit de TOlre père. C'est , 
ce me semble , le seul expédieut qui reste à tenter 
pour Totre bonheur et le sien , puisque le sort et lea 
préjugés TOUS ont été tous les autres. 

J*ai écrit à Regianino de Tenir me joindre en 
post^ponr profiter de lui pendant boit ou dix jours 
«pie je passe encore STec notre ami : sa tristesse est 
tropjprofonde polur laisser place à beaucoup d'en- 
tretien : la musique remplira les tu ides du silence , 
le laissera rêver , et changera par degrés sa douleur 
en mélancolie. J attends cet état pour leliTre^ à lui» 
même ^ je n'oserois m'y-fier auparavant : pour Regia- 
nino, je TOUS le rendrai en repassant, et ne le re- 



généralement parlant « les étrangers soient moins bien 
reçus , et trouvent plus d'obstacles à s'avancer, qu'en 
Angleterre. Par le goûf de la nation, ils Ti*y sont favori- 
sés en rien ; par la iorme du gouvernement , ils n'y sau- 
roient parvenir à rien. Mais convenons aussi que TAn- 
giais ne va guère deniander aux autre» l*)iospitalité qu'il 
leur refuse chez lui. Dans quelle cour, hors ceilc de 
Londres , voit-on ramper lâchement ces fiers insulaires? 
Dans quel pays, hors le leur, vont-ils chercher à s'enri- 
chir ? Ils sont durs , ii est vrai ; cette dureté ne me déplaît 
pas quand elle marche avec la justice. Je trouve beau 
ou'ils ne soient qn* Anglais , puisqu'ils u'ont pas besoin 
eétre hommes. 
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prendrai qa'à mon retour d'Itflltc , temps ou , sur 
les progrès que vous ave/, tléja taifs tontes deux , je 
juge qu'il ne mus sera plus nécessaire. Quanta pré- 
sent , sûrement il vous est inutile ^ et je ne tous 
prlYe de rien en Vous Tâtantpoiir qnelqnes jours. 



X. 1 CLJLIRS. 

'' J: ouRQuoi fant-il qne j'ouvre enfin les yenx sur 
moi? Que ne les ai-je iermés pour toujours , plutôt 
que de voir l'avili ssement où je suis tombé ; plutôt 
que de me trouver le dernier des hommes , après en 
avoir et: le pi os fortuné! Airaablécr généreuse amie, 
qui fûtes si sotfv«at mon refuge , j'ose encore verser 
ma honte et mes peines dans votre coeur compatis- 
sant : j'ose encore iwiplorer vos consolations ct^fitre 
le sentiment de ma propre indi<[^îiité ; j'ose recourir 
à vous quand ^ suis abandonné de moi-même. 
Ciel i comment un homme aussi mcprisable â - 1 -il 
pu jamais être aimé d'elle : ou comn^nt un feu si 
di^in n'a - 1 - il, point épuré mon ame ? Qu'elle doit 
maintenant rougir de son choix, celle que je ne suis 
plus digne de nommer ! qu'elle doit gémir de voir 
profaner son image dans un cœur si rampant et si 
bas î qu'elle doit de dédains et de haine à celui qui 
pnt l'aimer et n'être qu'un lâche. Connoissez toutes 
mes erreurs j charmante cousine (i ) 9 connoissez mon 



{ I ) A rimitation de Julie, il rappeloit ma cousine; 
et a l'imitation de Julie , Claire Tappetoit mou ami. 
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crime et mon repentir ; soyez mon jage , et que je 
meore ; on soyee mon intercesseur , et que Tobjet 
qai ^ait mon sort daig^ encore en être Tarbitre. 

Je ne 'Von» parlerai noint de Teffet que prodai- 
slt snr moi cette réparation impréyne; ie ne vous 
dirai rien de ma douleur stnpide et de mon insensé 
désespoir : vous n'en jugerez que trop par V' gjwe- 
■lent inconcevable oa l'un et l'antre m'ont entraî- 
né. Plus je sentois rborreur de mon état , moin, j'i- 
magbtoia qu'il fut possible de renoncer volontaire- 
ment à Julie; et J'amertume de ce sentiment jointe 
à rétqnnante générosité de mylord Edouard me fit 
naître des soupçons que je ne me rappellerai jamais 
sans horreur , et que jeme puis oublier sans ingra- 
titude envers lattii qui me les pardonne. 

En'rapprochant dans mon déliretoutes les eircôn. 
stances de mon départ , j'y crus reconnoîti-e un des- 
*eia prémédité, et j'osai l'attribocr au plus ver- 
tueux des hommes. A peine ce doute affreux me fut- 
il entré dans l'esprit ^ que tout me sembla le confir- 
mer ; la conversation de mylord avec le baron d'E- 
tange , le ton peu insinuant que je l-'accusois d'y 
avoir affecté , la querelle qui en dériva ^ la défense 
de me voir , la résolution pris<' de me faire partir , 
la diligence et le secret de.s préparatifs , l'entretien 
qu'il (Ut avec moi la veille, enfin la rapidité avec 
laf^jneile je ius plutôt enlevé qu'emmené; tout me 
sembloit prouver de la pai^t dt mylord un projet 
/orn»c de m'écarter de Julie, et le retour que je sa- 
vois qu'il devoit fq^e auprès d'elle achcvoi^ selon 
moi de me déceler le but de ses soins. Je résolus 
pourtant de m'éçlaircir encore mieuiL avant u'ècla- 
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ter ; et dans ce dessein je me bornai à examiner' lem 
choses »vec pins d'attention. Mais tout redoublait 
nies ridicules sonpoom» , et le zèle de l'hnmanité n» 
lui inspiroit rien d'honnête en ma fareur dont mon 
ayengle jalotfsie ne tirât qnelque indice de trahison* 
A Besançon je sus qu'il avoit écrit à Julie sans me 
communiquer sa lettre , sans m* en parler. Je me tins 
alors snffîsamment conraincii, et je n'attendis que 
la réponse, dont j^espérois bien^e trouver mécon- 
tent, pour.fivoir avec lui réelaircissement que je 
méditois. •-. 

Hier, au soir nous rentrâmes assez tard , tt je sut 
qu'il y aToit un paquet venu de Suisse , dont il ne me 
parla point en nous séparant. Je lui laissai le temp» 
de l'ouvrir; je l'entendis de ma chambre murmurer 
en lisant quelques mots : je prêtai l'oreille attenti- 
vement. Ah! Julie! disoit-il en phrases interrom- 
pues, j'ai voulu vous rendre heureuse... je respecte 
votre vertu... mais je plains votre erreur*. « A ces 
mots el d'autres semblables que je distinguai parfai- 
tement , je ne fus plus maître de moi : je pris mon 
épée sous mon bi^s ; j'ouvris ou plutôt j'enfoueai 
la porte ; j'entrai comme un furieux. Non , je ne 
souillerai point ce papier ni vos regard» des injures 
que me dicta la mge pour le porter à se battre avee 
moi sur-le-champ. 

O ma cousine ! c'est là sur-tout que je pus recou- 
noitre l'empire de la véritable sagesse, même sur 
les hommes les plus sensibles , quand ils veulent 
écouter sa voix. U'abord il ne put rien comprendre 
à mes discours , et il les prit pour un vrai délire ; 
mais la trahison dont je l'accasoiSf les desseins se.> 
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4tret5 que je lui rep^ochoiè , cette lettre de Jnlié 
qu'il tenoit euçore, et d6nt je lui pàrlois sans cesse ^ 
Ibi firenf coûilditt^e enfin le stijèt de ma fiireiir. Il 
éourit, puis il me dit froidement: T ou* a rez perdu 
la raison ; et je ne me batâ point contre un inàensé : 
Couvrez les yen:^ , avengW qiie v<^us étés, à jouta- t-il 
d'un ton plus doux; ést-eé bien nioi que vous accu- 
sez de Vous trahir? Té sentis dans l'accent de ce dis- 
cours je ne sais quoi <|iri n'étcfit pas d'un perfide J 
le son de àa Yoix me remua lé ècèùr ; je n eUS pas 
jeté les yeHic snr les sierts qne tons meS sonpçontf 
se dissipèrent ^ et je ôommènçài de ^bir avec effroi 
mon ékfraragancè. 

Il s^appei'çut à l'inStaùt de et Ài^ngémétit , il me' 
tendit la main : Venez , me dit - il ; si -votre retou* 
n'eut précédé ma justification , je ne yonsauroisyù dé' 
ma vie. A présent qnè vous êtes rarSoùnâhle , lisez 
cette lettre, et cdnnoi»se3t une fois Vos amis. .lé vou- 
lus refuser de la lire; mais Tascendanf que tant d';^ 
Yantdges lui donnoient sur moi le lui fit exiger d'un 
ton d'at^torité que, roslgré'meS othb rages dissipés ^ 
mon désir secret n'appnjroit que trop. I 

Imagfinez en quel état je nîe th)utai après ôette 
lecture ^ qui m'apprh les bienfaits inouis dé celui 
que j'osois calofmnier avec tant d'iniliguité. Je me 
précilpitai à seS pied.^ ; et , le cœur charge d'àdmi- 
rfftion , de regrets , et de honte , j è sèrroiâ ses genoùjc 
de toute ma force sans pouvoir pr'oitr'er un seiiï mot. 
n reçut mon repentir comnKe il avoit reçu m. s ou- 
tritges, et n'exigea de moi pour prix ilu pardon 
qu'il daigna m'accorder que de ne m'opposer jamais 
au, bien qu'il voudroit me faire. Ah ! qu'il fasse dc- 

IVOVY. BÉt.ÔiSE. a. 5 
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sorin^is ce qu'il lui plaira : aoa ame sublime est; au- 
dessus de celles des hommes, et il a'est,|)as plii,s 
permis de iTcsister à ses ^bieufaits qu'à ceux de JLa] 
diTÎnité. , 

Ensuite il me remit les deux lettres qui s'adres.-* 
apient à moi, lesquelles il u'^Toit piiSTonln me ' 
donner.avant d'avoir lu la sieune,.«t dVtre instruit ' 
de la résolution de votre cousine.., le vis eujç^ li- 
sant quelle amante ^et quel l,e amie le ciel m'a don- 
nées ; je vis combie,n il a rassemblé d^ sentiments et 
de vertus autour de moi pour reud^re mes ren^ord* 
plus amers et uj^a bassesjkfî^plus Juéprisabk. P^itftSr^ 
quelle est donc cette mortelle unirjue dont 1^ n^oin-. 
dre empire est daa§^ sa b^eauté , et qui , «emlilable aux 
puissances éternelles , se fait ég^lemeat adorer et 
par les biens et par les maux qu*clle fait ? Hélas ! 
elle m'a tout ravi , la cruelle , et je l'en aime davan* 
tiçre : plusellemerendmalbtureux^plus jela trouve . 
parfaite. 11 sembleque tons les tourments qu'elle iQ,e 
cause soient pour elle un nouv^i^u mcipite auprès de 
moi. Le sacrifice qu'elle vient défaire ^uxscntunents 
de la nature me désole et m'encbante; il augfmenteà . 
mts yeux le prix de celui qu'elle a fait à l'amonr : 
non , son cœur ne sait rien refuser qui ofi fasse va- , 
l(>ir ce qu'il accorde. 

Et vous , digne et charmante cousine , voua , uni* 
que et parfait modèle d'amitié , qu'on citera seule 
entre toutes les femmes , et que les cœurs qui ne 
ressemblent pas au vôtre oseront traiter de chimf - 
xe ; ah ! ne me parlez plus de philosophie : je méprise 
ce trompeur étalage qui ne consiste qu'en vains dis- 
coors ; ce fantôme qui n'est qu'uue ombre, qui . 
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noWs excité k meiiAcer de loin les passions , et nous 
laisse comme nn faax brave à 4ear approche. Dai« 
gne£ ne pas ài^abàndonner à mes égarements ; dai- 
gne* l'entré Yos a!nciennes bontés à cet inrortnne 
qai Hé les knérire'plns , mais qni les désire pins ar- 
' demment et en a plus besoin que jamais ; daignez me 
rappeler à moi^aiéme , et que votre douce voix sup- 
plée énreë tttat Mâîade i celle He la raison . ^ 

Non, je Tose espérer, je ne suis point tombé 
dans un abaissement éterrieft: je sens ranimer en mol 
ce feu pur et saint dont j'ai brûlé ;^r exemple de tant 
de vertus ne sera point perdu pour celui qui en fut 
Tobjet, qui les aime ^ les admire, et vei;tles imi- 
ter sans cesse. O chère amante dont je dois honorer 
le choix! ô mes amis dont je veux recouvrer l'es- 
time ! mon «me se réveille et reprend dans les vôtres 
sa force et sa vie. Le chaste amour et ramitié sn- 
blime me rendront le courage qu'un lâche désespoir 
fut prêt à m'ôter ; les purs sentiments de mon cœur 
me tiendront lieu de sagesse : je serai par vous tout 
ce que je dois être , et je vous forcerai d'oublier ma 
chiîtc , si je puis m'en relever un instant. .1 e ne sais 
ni ne veux savoir qnel'àort le ciel me réserve ; quel 
qu'il puisse être, je veux me rendre digue de celui 
dont j'ai joui. Cette immortelle image que je porte 
en moi mé servira d'égide , et rendra mon ame in- 
vulnérable aux coops de la fortune : n'ai-je pas asseE~ 
vécu pour mon bonheur ? C'est maintenant pour sa 
gloire que je dois vi'vro. Ah ! que ne puis-je étonnetr 
le monde de mes.ver'ns afin qu'on put dire un jour 
•n'ies admirant: PonvoU-il moins faire! il fut aimé^ 
de Julie ! 
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P. S. Des nœa^ abhorrés et peiAt-étrc iaévîtm^ 
blés ! que si§[iiiiîf?nt c^s mots? llji spot ilans sa lettre. 
Claire^ je m^ittends à toat; je ^ofs ]çésigné, prçt à 
supporter mon sort. Mata ces inots.., jamaU., <|U(4 
<|ii'il arrive ^ je ne partirai d*ici qne je n'^if «n Tez? 
plicatioo de ces mots-la., • , , 



"XI. ^S JULIE, . 

Xi> est donc rraî que mon amc n'est pas fermée w^ 
plaisir , et qu'un ^entimciit de joie y peut pénétrer 
f ncore ! Heips ! je croypis depuis ton depfirt n'étrf 
plus sensible qu à la douletir ; je croypis ne savoi^ 
que souf rir loin de toi, et je n'imapinois pfis ménif 
des consoJatipns à ton absence. Ta charmante lettre 
Â ma cousine est v( nue me désabuser ; je l'ai lue et 
baisée avec des larmes d^attendrisjsemcnt : ç^lea ré» 
pandu la fraicl^eur d'i;iTie douce rpsée sur mpn comr 
séché d'ennuis e' flétri de tristessç ; et j'ai sçnti . pai^ 
la sérénité qui m'en est restée, que tu n*f(spaa(moio^ 
d'ascendant de loin que 4e pi^Çs sq^r le^ affections lio 
ta Julie. 

Mon ami , quel charme pour moi de te yoir re^ 
prendre celte vigueur de sentiment^ qqi convient 
au courage d'un homme ! Je t^eii estimerai davan? 
tage , et m en mépriserai moins dciu'avoir pi^s eo 
tout avili la dignité d'un am^ur hounéte , ni corr 
i^ompu deux cœurs à -la «lois. Je te dirai plus., à 
présent ({uc nous pouvons parler librement de nos 
affaires \ ce qpi aggravoit mon désespoir étoit àp 
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▼oir qne le tleû nonï^ ôtoit la seule ressource qui 
pouVoit nous rester oans l'usage de tes talents. Tu 

'«dntiois tbaxdtettaut lèf digne ami que îe ciel t*a don- 
né : ce ixe seroit pas trdp de ta vie entière pour mé- 

• rlter ses bienfaits ; ce ne sera jamais assez pour ré- 
pïkrer Voffense que tu -viensÉ ^de lui faire, et j*espcre 
ique lu n'autas plus besolù d'autre leçon pour con- 
tenir ton îhKi^ination fougfuense. C'est sotis les aus- 
pices de cet homme respectable que tu vas' entrer 
'dans le monde ; c'est à rapptd de son crédit, c'est 

< gdidé ptfî* son «3epérienCe , que tu vas' t«nt«r de ven- 
ger le mérite onbiié des rigtteui% de la fortune- l-^is 
^our lui ce que lu ne ferois pas potir toi ; tâche au 
moins dTionorer aes boutés en ne lès rendant pas 
inutiles. Vois quelle riante perspective s'offre en- 
core k toi i vois quel succès tu dois espérer dans une 
carrière où tout concourt à favoriser ton ^ele.^Le , 
ciel t*a prodigué ses d^ns; ton heureux naturel cul- i 
tifé par ton goût t'a doué de tous les talents ; à moins 
de vingt- quatre aus tu joins les grâces de ton âge à 
la maturité qui dédommage pluâ tard du progrès 
des ans; 

Frutto senile in sii '1 giovenil fiore (i). • 

L'étude n'a point émoussé ta vivacité ni appesanti 
U personne ; la fade galanterie n'» point rétréci ton 
esprit ni hébété ta raison-: Fardent amour , en t*in» 
spirant tous les sentiroei^ts sublimes dont il est ie 
perc, t'a^onné cette élévation d'idées et cette jus- 



(i) Les fruits de rau^omm; siirîa fleur du print«;HH>s* 

5. 
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tesse de aens {i) qui ^o sont ii^épara^les. A sa douctf 
çlialeuu' j*«i tu too ime.déplqy^r seâ hrillante« in- 
- cnlté»^ copdme unf fleur t'oayre aux rayons du sor 
leil: tuas à Iji fqi^ tout ce qui mené à U fortune et 
tont ce qui la 'aitm.épi'iser. Il ne te manquoir pou;^ 
pbteuir.les hœineurs du monde 4]ue d*y daigner prc» 
tendre , et j Vspere qni'nn objets plus cher à ton cyeur 
Xe donuera panç e^x le zçle 4Qnt ils ute sont pas 
dignes^ 

O mon dou^ ami , tu vas t*^oigner de moi !... 6 
mon bien -aimé , tu «vas fuir ta JuJLie !... Il le faut ; il 
faut nous séparer si nous vonlops nous revoir hcur> 
xeuis. uu J oiu* ; et V^f^et des soins que tu vas prendre 
est notre deruiec espoir. Puisse une sicl^ere idée t'a- 
nimer, te consoler durant cette amere et longue sé- 
paratiou I puisse .trelle te donner cette ardeur qui 
surmonte iesobsi^tçleset domte la fortune ! Hélas I 
lie monde, et Içs affajLres seront pour toi dea distracr 
tions. continuelles , et feront une utile diversion aux 
peines de l'ajbsence. Mais, je yais rester abandonnée 
à moi seule , 09 livrée aux persécutions • et tout me 
forcera de te regretter sans cesse : heureuse an moins 
si de vaincs alarmes n .tggravoient mes tourments 
réels , et si , avec mes propres maux, je ne sentois 
encore en moi tons: cetfx auxquels tu vas tVxposer î 

Je frémis en songeant aux daligérs de mille espè- 
ces qne vont courir ta vie et tes mœufs : je prends 
en toi tonte la confiance, qu'un bomme peut inspi- 



. (i) Justesse de sens inséparable de Tamonrl Bon^e 
Jy^ie , cUe ne brille pas. ici d%ii8 le vùtrc. 
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rer ; mais paisgae le sort noas sépare , ah ! mon ami ^ 
pourquoi n'âs-ta qu'où homme 1 Que de conseils te 
fteroient nécessaires dans ce monde inconnu où tu 
vas t'engager ! ce n'est pas à moi , jçune , sans expé- 
rience, et qui ai moins d'étude et de réflexion que 
toi 9 qu'il appartient de te donner là-dessus des avis ; 
c'est i:^ soin que je laisse à mylord Edouard. Je nie 
{>orne à te recommander deux chases ^parcequ'elles 
tiennent plus au sentiment qu à Teiçpérience , et que , 
si je connois peu le monde, je crois bien connoitre 
ton cœur ; n'abandonne jamais la vertu ^ et n'oublie 
jamai» ta Julie. 

Je ne te rappellerai point tous cei.arguroentK snb- 
tilt que tu m'as toi <? même appjris à mépriser , qui 
remplissant tant de Uttcs et n'ont jamais fait un 
lionnéte homme. Ah! ces tristes rnisonneurs ! quels 
doux riivissements lents cœurs, n'ont jamais sentis 
ni dojnués ! Laisse , mon ami , ces. vains moralistes , 
et rentra au fond de ton anae ; c'est là que tu retrou- 
veras toujours la source de ce feu sacré qui nous em- 
brasa tant de fois de l'amour des. sublimes vertus ; 
c'est là que tu verras ce simulacre éternel du vrai 
beau dont la contemplation nous anime d'un saint 
enthousi^me , et que no? passions souillent sans 
cesse sans pouvoir jamais reffacer (i )^ Souviens-toi 
des larmes délicijenses qui couloient de nos yeux , , 
des palpitations, qui sufCoqnoient nos cœurs agités , 



(x) La véritable philosophie des amants est ceîle de 
IHaton ; dorant le charme ils n'en oot jamais d'autre. Un 
homme ému ne peut (quitter ce philosophe ; un lecteur 
froid ne peut le souffrir. 



dby Google 



56 LA NOUVELLE HÉLOISE. 
des traxttporls qui nons éleToient aô. dessus de nous< 
mêmes , an récit de ces vies héroïques qui renJciit 
le vice inexcusable , et font l'hoaueur de rhumani- 
té. Veux-tu savoir laquelle est vraimeat désirable , 
de la fortune on de la vertu ! songe a celle que le 
cœiir prâfere quand sbn choix est impartial ; songe 
où l'intérêt nous porte en li^nt Thistoire. Tâvisas- 
lu j;imais de désirer les trésors de Crésus,ni la gloire 
de Cé^r, ni le pouvoir de Tïérén, ni les plaisirs 
d'H<.liogabale ? Pourquoi , s'ils étoicnt heureux , tes 
désirs ne te mettoient-ils pas à leur place ? CVst 
qu'ils ne Tétoient point, et tu le se^itois bien ; cVst 
qu'ils ctoient vils et méprisables, et qn'ua méchant 
heureux ne fait enVie à personne. Qiiels boni nies 
contemplois-tn donc avec le plus de plaisir ? des- 
quels adorois - tu les exemples? auxquels aurois - tu 
mieux aimé ressembler? Charme inconcevable dé la 
beauté qui ne périt pointi c'étoït l'Athénien btivant 
la ciguë , c'étoit Brutus mourant pour son pays , c^é- 
toit llégulus au milieu des tourments , c'étoit Caton 
/ déchirant ses entrailles , c'étoient tous ces vertueux 
infortunés qui te faisoient envie , et tu sentois au 
fond de ton cœur la félicité réelle que coiivrbient 
leurs maux apparents. Ne crois pas que ce sentiment 
fût particulier à toi seul ; il est celui de tous les 
hommes, et souvent même en dépit d^eUx. Ce divin 
modèle que chacun de nous porte avec lui noiis en- 
chante malgré que neos en ayons 5 sitôt que la pas- 
sion nous permet de le voir , nous lui voulons res- 
sembler ; et si le plus méchant des liommes ponvoit 
être nn antre qae loi - même , il voudroit être uh 
hotoime de bien. 
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Pardonne-tnoi ces transports, mon aimable ami ; 
tu sais qu'ils me viennent Je toi , et c'est à lamour 
dont je les tiens à te les rendre, .le ne yeux point 
t* enseigner ici te.s propres maximes , mais t'en iaire 
nn moment l'application pourvoir ce qu'elles ont 
à ton u<age : car voici le temps de pratiquer tes pro« 
près le<*ons et de niontrer comment on exécute ce 
que tu 'sais dire. S'il n'est pas question ^'étre un 
Gtton ni nn Régnlns , chacun pourtant doit aimer 
son pays, être intègre et courageux, tenir sa loi, 
même aux dépens de sa vie. Les vertus privé'es .sont 
souyent d'autant plus sublimes qu'elles n'aspirent 
point à l'approbation d'autrui , mais seulement au 
l>on témoignage de soi-même; et la conscience du 
juste lui tient lieu des louanges de l'univers. Ta 
sentiras donc que la grandeur de l'homme appartient 
k tons les états , et que nul ne peut être heureux s'il 
ne jouit de sa propre estime ; ca# si la véritable jouis- 
sance (le l'ame est dans la contemplation du beau, 
coQfment le méchant peut-il l'aimer dans autrui tans 
être forcé de se haïr Inirmême ? 

Je ne crains pas que les sens et les plaisirs gros- 
slek's te corrompent ; ils sont des picges pen dange- 
reux pour un cœur sensible, et il lui en faut de plus 
délicats: mais je crains les maximes et les leçons du 
monde; je crains cette force terrible que doit avoir 
l'exemple universel et continuel du vice-; je crains 
lessnphismes aJroits dont il se colore; je craina 
enfin que ton cœur même ne t'en impose, et ne te 
rende moins difficile sur le moyen d'acquérir une 
considération que tu saurois dédaigner si notre union 
ii*en pour oit être le fruit. 
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Je t'avertis, utomami^ de éés dangers, ta vsa^e«se 
fera le reste ; car c'est beaacoap poût s'eù garautir 
que d'aYoîr an l'es prévoir. Je n ajoutettii qa*une re- 
flexion, qui remportât, à Mon avis, $ar la faasse 
raison du viée , sur les (leces erreurs da insensés , et 
qui «doit sotfiirdpouif df rige^àu bietila irîe der^omme 
sag^ ; c'est qtte la sottrée du bonhetfr n'est tout' en* 
tière ni ilans l'objet désiifé ni dans le cœur qui le po»- . 
aede , mais dans le Bappott de l'un et de f autre , et 
que, comme tous les objets de nos de&irs ne sont 
pas ijrrôprei à produire la félicité , toas les états du 
cœur ne sont pas propres à la sentir; Si l'ame la plus 
pure rie suffit pas seule à son propre bonheur, il est 
plus sàr encore que tontes les délices de là terre ne 
sauroieut faire celui d'uu cœur dépraTe ; car il y a 
des deux cotés une préparation nécessaire , un cer- 
tain concours dont résulte ce précieux sentiment 
recherché de tout éti-e sensible, et toujours ignoré 
du faux sage qui s'arrête an plaisir du moment, faute 
de connoitre un bonheur durable. Que serviroit 
donc d'acquérir un de ces avantages aux (fépens de 
l'autre, de gagner au dehors^poûr perdre eucore 
plus au dedans, él de se procurer lès moyens d*étre 
heureuïc eh perdant l'art de les employer? Ne vaut-il 
pas mieux encore , si l'on ne peut avoir qu'un des 
deux, sacrifier celui que le sort peut nous rénilre à 
celui qu'on ne recouvre point quand on l'a perdu? 
Qui le doit mieux savoir que moi , qui n^aî Taij: 
qu^empoisonner les douceurs de ma yïe en pensant 
y mettre le coinble? Laisse donc dire les méchants 
qui montrent leur fortune et cachent leui^ cœur ; et 
aois sûr que s'il est un seul exemple du bonheur snr 
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la ter re , il ge trouv e dans an homme ije bien. Tu re- 
çu» tlu ciel cet heureux pencEaiàt it'ioat ce qui e*t 
bon et honnête : n'écoute que tes propres desirÀ^, 
ne suis que tes inclinations naturelles; songe sur- 
tout à nos premières amours : tant que ces moments 
purs et délicieux reviendront à ta mémoire, il n'est 
pas possible que tu cesses d'aimer ce qui te les rendit 
si doux, que le charme du beau moral s'efface dans 
ton ame, ni que tu veuilles jamais obtenir ta Julie 
par des moj^ehs indignes Ù'e toi. Comment jonird'nn 1 
Êiea nont on auroit perdu le goût? Non , pour pou- j < 
voir posséder ce qu'on aime , il fai;U garder le même ; 
«œur qui l*a aimé. ^ * 

Me voici à mon second point; car, comme tu 
vois, je n'ai pas oublié mon métier. lUoa ami , Ton 
peut sansamoijr avoir les sentiments sublimes d'une 
ame forte: mais un amour tel qu^ le notre T^^time 
«t la soutient tant qu'il brûle ; sitôt qu'il s'éteint 
elle tombe en langueur, et un cœur use n'est plus 
propre à rien. Dis-moi , que .serions-nous si nousT ^ 
n'aimions plus? Eh ! ne vaudroit-il pas mieu^ cesser 
d'être que d'exister sans tien sentir? et ponrrois-tn 
te résoudre à traîner sur la terre 1 insipide vie d'un 
homme ordinaire , après avoir gonlé tous les trans- 
ports qui peuvent ravir une ame humaine? ïu vas 
habiter de grandes villes,, où ta ii;;ure et ton âge, 
encore plus qne ton mérite , tendront mille ciubû« 
ches à ta fidélité; l'insinuante coquetterie affe^^tera 
Te tangage de la tef!dres^e,,et te plaira sans t abuser, 
tu ne chercheras point l'ai^our, mais les plaisirs ; 
tu les goûtera.-, séparés de lui et ne les pourras re- 
liDuuoUre. Je ue sais si tu retrouveras ailleurs le 
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cœur de Julie, mais je te défie de lainnis retrouTer 
auprès d'une auti% ce que tu sentis auprès d'elle. 
L'épuist^ufient de ton àme t'annaDcer!) le sort que je 
t'ai prédit ; la tristesse et l'ennui t'accableroui au 
sein des amusenien s frivol s; le sonvenii* de ûôs 
premières amours te poursuivra malg^ré tdij /non! 
image éenf fais plus belle que je ne fus jamais vién-» 
dra font-à^coup' te sUfpreudre. A rinsta'nt le voile 
du dé^ût couvrira touà tfs plaisirs , et mille regrets 
amers ùaîtroiit dans ton cdeur. Mou bien-aimé , mon 
doux âmi s, ah ! si jamais tu m'oublies... )i*'1as ! je ne 
ferai qu'en moiùiir ; mais toi ta viVras vil et malheu- 
reux, et je mourrai trop vengée* 

Ne Toublie donc jartuats cette Julie qui fut â toi , 
«t dont le cœur ne sera point à d'antres. Je ne pui« 
rien te dire de plus diaus la dépendince où ïe ciel 
m'a placée. Mais après t^avoiv recommandé la fidé- 
lité, il est juste de te laisser de la mreane le seul 
gage qui soit en mon ^wavoir. J'ai consulté , nonf 
mes devoirs , ifion esprit égaré vc lés cou'noic plas^ • 
mais mon cœur, dernière itglc dv qui n cH .sauroit 
plus saivre >; cl voici le Wsultrft de ses tus lirations^ 
Je ne t*époaserai jamais sans le consentement de 
mon père, mais je n'en épouserai gainais un autre 
sans ton consentement; je t'en donne ma paroli;; 
elle me sera sacrée qitof qti'il arrivé , et il n'y ar 
point de force httmaine* qui puisse m'y iTaire man* 
«pier. Sois donc tatus inqni. tnd)e sur ce que je puis- 
devenir en ton absence, ^^a , mon aimaJlVle ami , cher- 
cher sous les anspicrâ iln fendre amour un sort di^ 
f&e de le coilcoimer. Ma destinée est dans tes maintf 
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autant qa*il a dépendu de moi de L*y mettre , et Ja- 
mais elle ne changera que de ton aven. 



XII. 1 JULIE. 

\J QUAI, fiâmma dl glorla, dVnore f 
Scorrer sente per tutte le yene , 
Aima grande , parlando con te (ï)< 

Julie , laisse -moi respirer; tu < fais bouillonner 
mon sang, tu me fais tressaillir, ta me fais palpi- 
ter; ta lettre brûle comme ton cœur du saint aj^onr 
de la yertu , et tu portes au fond du mien son ar- 
deur céleste. Msris pourquoi tant d'exhortations où 
il ne falloit que des ordres? -Crois que si j<; m'ou- 
blie an point d'avoir besoin de raisons pour bieU 
faire , Aa moins ce n'eat pas de la part , tïi seule vo- 
lonté me suffît. Ignores-tu que j e serai toujours ce 
qu'il te plaira, et que je ferois le ma) même avant 
de pouvoir te désobéir? Oui, j'knroi» brûlé le Ca- 
pitole si tu me Vavoi» commandé , parceqne je t'aime 
plus que toutes choses. Mais sais- lu bien pourquoi 
je t*aime ainsi ? Ah ! fille incompai-able ! c'est parce- 
qne tu ne peux riéti vooloir que d'honnête , et que 
l'amour de la vertu rend plus invincible celui que 
j'ai pour tes charme». 



(l) de quelle flamme d*h<mneur et de gloire je sens 
eùmraser tout mon sauç, ame grande, eu parlant avec 
toi! 

Komr. HÉLoisSe 2. ^ 
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Je pars , encoura^ par IVrigage/uent que tu viens' 
~ de prendre , et dont tu pouvois t'épargocr le dé- 
tour ; car promettre de n'être à personne sans mon 
«onsentement, nVst-ce pas promt-ttre de n'être qu'à 
Œoi? Pour moi, je le dis plus librement ^ et je t'en 
donne aujourd'hui ma foi d'homme de bien, qui 
ne sera point violée. J'ignore , dans la carrière où 
je vais m^essayrr pour te complaire, à quel sort la 
fortune m'appelle ; mais jamais les nœuds de l'amour 
ni de l'hymen né m'uniront à d'autres qu'à .Vnlie' 
d'£tan»e ; f e ne vis., je n'existe que jwBr elle, vt 
mourrai libre ou son époox. Adieu; l'heure pressa , 
tt je pars à l'instant» 



XIII. ▲. JULIB. 

J'a&.riva.i hier 9a soir à Paris, et celui qui ne > 
pouvî)it vivre séparé de toi par deux mes en est 
maintenant à plus de cent lieues. O Julie, plains»» 
n^ui,. plains ton malheureux ami. Quand mon sang 
en longs ruisseaux anroit tracé cette route immense , 
elle m'eût paru moins longue , et je n^aurois pas 
senti défaillir mou ame avec plus de langueur. Ah î 
si du moins je connoissois le moment qui doit nous 
rejoindre ainsi que l'espace qui nous sépare, je 
compenserois Téloignement des lieux par le pro- 
grès dn temps, je compterois dans chaque jour ôtë 
de ma vie les pas qui m'auroient rapproché de toi. 
Mais cptre carrière de douleur est couverte des té- 
nèbres de l'avenir; le terme qui doit la borner se 
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dérobe k mes foibles yeax. O doute ! à «applice ! 
BloA cœar inquiet te cherche et ne troaye rien. Le 
«oleil te levé et ne me rend pins Teapoir de te voir; 
J^ M couche et je ne t'ai point vue ; mes jours vnides 
de plaisir et de joie s'écoulent dans une longue nuit. 
J'ai beau vouloir ranimer en moi respéranoe étein- 
te, elle ne m'offre qu'une ressource incertaine et 
des consolations suspectes. Chère et tendre amie de 
mon cœur, hélas ! à quels maux faut-il m'attendre, 
s'ils doivent égaler mon bonheur passé ! 

Qoe cette tristesse ne t'alarme pas, je t'en con- 
jure , elle est l'effet passager de la solitude et des 
réilexions du voyage. Ne crains point le retour 
de mes premières Ifoiblesses :^mon cœur est dans ta 
main , ma Julie ; et , puisque tu le soutiens , il ne se 
laissera plus abattre. Une des consolantes idées qui 
sont le fruit de ta dernière lettre , est que je me 
trouve à présent porté par une double force : et 
quand, l'amour auroit anéanti la mienne, je ne lais- 
serois pns d'y gagner encore ; car le courage qui me 
vient de toi me soutient beaucoup mieux que je 
nr*aurois pu me soutenir moi-même. Je suis convaincu 
qu'il u'cAt pas bon que l'homme soit seul. Les âmes 
humaines veulent être accouplées pour valoir tout 
leur prix ; et la force unie des amis, comme celle 
dès lames d'un aimant artificiel , est incomparable- 
ment plus grande que la somme de leurs forces par- 
ticulières. Divine amitié , c'est là ton triomphe. Mais 
qu'est-ce que la scuîe amitié auprès de cette union ' 
parfaite qui joint à toute l'énergie de l'amitié des 
liens cent fois plus sacres? OàV>7it-ils ces hommes • 
grossiers qui ne prennent lés transports de l'amour 
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que pour ane fièvre des sens , ponr an désir de la 

- natnre avilie? Qu'ils viennent, qu'ils observent, 
qo'ils'sentent ce qni se passe au fond tîe mon cœur; 
qn^'iis voient un amant malheureux éloigné de c4 
qu'il aiipe, incertain de le revoir jamais , sans es> 
poir de recouvrer sa félicité perdue, mais pour- 
tant animé de ces feux immortels qn il prit dans tes 
yeux et qu'ont nourris tes sentiments sublimcs-ç prêt 
à braver la fortune, à souffrir ses revers,, à se voir 
mémfe privé de toi, et à faire des vertus que tu lui 
as inspirées le digne ornement de cette empreints 
adorable qui ne s'effaéera jamais de soname. Julie, 
eh ! qu'aurois-je été sans toi? La froide raison m'eut 
éclairé peut-être ; tietfe admirateur du bien , je Tau- 
rois du moins aimé dans autrui. Je ferai plus, je 
saurai le pratiquer avec zèle ; et , pénétré de tes sa- 
ges leçons , je ferai dire un jour à ceux qui non» au- 
ront connus , O quels hommes nous serions tous , 
si le monde étoit plein de Julies et de cœurs r[ui les 
sussent aimer l » 

En méditant en route sur ta dernière lettre, j'ai 
résolu de rassemblqp: en un recueil toutes celles que 
tu m'as écrites , maintenant que je ne puis plus re- 

^cevoir tes avis de bouche. Quoiqu'il n'y en ait pas 
une que je ne sache par cœur, et bien par cœur, tu 
peux m'en'cFoire, j aime pourtant à les relire sans 
cesse , ne fut-ce que pour revoir les traits de cette 
main chérie qui seule peut faire mon bonhenr. Mais 
insensibleraenl le papier s'use, et, avant qu'elles 

/ «oienl déchirées, je venx les copier tontes dans un 
livre blanc que je viens de choisir exprès pQor cela. 
11 est assez gros ; mais je songe à l'avenir, et j'es- 

Digitizedby Google 



SE<:ONDE PARTIE. 455 

père ne pas moarir assez jenoe ponr me borner à ce 
Tolame. Je destine les soirées à cette occupation. 
chanDante, et j*ayancerai lentement pour la pro- 
longer. Ce précieoic recae>il ne me qaittera de mes . 
jonr»; il sera moa Manael dans le monde où je vait 
entrer; il sera pour moi le contrp-poison des maxi- 
-mes qu*on y respire; il me* consolera ^^ns /mes 
maux; il proviendra ou corrigera mes faute»; il 
m'instruira durant ma jeunesse; il m'édifiera dans 
tous les temps ; et ce seront à mon avis les jpTremieres 
lettres d'amour dont on aura tiré cet usage. 

Quant à la dernière que j'ai préseuiement sous 
les yeux, toute belle qu'elle me paroit, j'y trouve 
pourtaut un article à retrancher. Jugement déjà fort 
étrange : mais ce qui doit l'être encore plus , c'est 
que cet article est précisément celui qui te regarde, 
et je te reproche d'avoir même songé à IVorire. 
Que me parles-tu de fidélité^ de constance? Autre- 
fois tu connoissois mieux mon amour et ton pou- 
voir. Ah 1 Julie, itispires-tu des aentiments périssa- 
bles? et quand je ne t'aurois rien promis, pourrois-je 
cesser jamais d'élre à toi? Non, non; c'est du pre^ 
mier regard de tes yeux, du premier mot de ta bou- 
che y du premier-transport de mon cceur, que s'al- 
luma dans lui cette flamme éternelle que v^en ne 
peut plus éteindre. Ne t'eusse- je vu que oe^premier 
instant , c'en étoit déjà fait, il étoit trop tard ponr 
pouvoir jamais l'oublier. Et je t'oublierois mt-inte- 
nant! maintenant qu'enivré 4e mon bonh)enr passé 
son aeol souvenir sufiit pour me le rendre encoure ! 
mainteoniit qu* oppressé dn poids de tes charmes je 
tte respire qu'eu eux.' maintenant que ma pre«.iiere 
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ame est diâparae , et que je sais animé (le c;-'lle r]ne 
ta m'as donnée! maintenant^ ô Jnlie, que je me 
dépite contre inoi de t' exprimer si mal tout ce que 
je sens! Ah! que tontes les beautés de l'uniTers 
tentent de me séduire; en est -il d'autres que la 
tienne à mes yeux ? Qae tout conspire à l'arracber de 
mon cœnr ; qa*on le perce , qu'on le déchire , qu'on 
brise ce fidele% miroir de Julie, sa pure image n# 
cessera de briller j usques dans le dernier fragment ; 
rien n'est capable de l'y détruire. Non, la sapféiue 
puissance elle-même ne saoroit aller jusqnes-olà ; elle 
peut anéantir mon »me , mais non pas faire qu'elle 
existe et cesse de t^adorer. 

Mylord Edouard s'est chargé de te rendre compte 
it son passage de oe qui me regarde et de ses projets 
en ma faveur ; mais je crains qu'il ne s'acquitte mal 
de celte promesse par rapport à ses arrangements 
présents. Apprends qu'il ose abuser du droit que 
lui donnent sur moi ses bienfaits, pour les éten- 
dre au-delà même de la bienséance. Je me Vois , par 
nue pension qa'il n'a pas tenu à lui de rendre irré- 
vocable , en état de faire une figure fort an-dessus 
de ma naissance; et c'est peut-être ce que je serai 
forcé de faire à Londres pour suivre ses vues. Pour 
ici on nulle affaire u<e m'attache , je continuerai de 
vivre à ma manière « ef ne serai point tenté d'em- 
ployer envaioes dépenses l'excédent de mon entre- 
tien. Tu me l'as appris, ma •Inlie, les premier» be« 
soins oa dn moins les plus sensibles sont ceux d'un 
cœur bienfaisant ; et tant que quelqu'un manque 
du nécessaire, qael honnête homme a 4u superfla? 
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XIV. A JDLIK. 

(i)J'kktbe avec une secrète horreur dans ce yaste 
désert du monde. Ce chaos ne m*offre qn*une soli- 
tude affreuse , où règne un morne silence. Mon ame 
à la. presse cherche à s'y répandre, et se trouve 
par-tout resserrée. .Te ne suis jamais moins seul que 
quand je suis seul, ^isoit un ancien : moi , je ne 
snis seul que dans la foule , où j e ne puÎK être ni à 
toi ûi aux autres. Mon cœur voudroit parler , il sent 
qu'il n*est point écouté) il voudroit répondre, on- 
ne lui dit rien qui puisse aller jusqu'où lui. Je n'en- 
tends point la langue du pays, et personne ici n'en- 
tend la mienne. 

Ce n'est pas qu'on ne me fasse beaucoup d'ac- 

(i) Sans prévenir le jugement du lecteur et celui de 
Julie sur ces relations , je crois pouvoir dire que si j'a- 
vois à les faire , et que je ne les lisse pas meiheures , je 
les ferois du moins fort différentes. J'ai été plusieurs 
fois sur le point de les ôter et d*en substituer de ma fa- 
çon ; enfin je les laisse , et je me vaute de ce courage. Je 
me dis q^'un jeune homme devin'^'t-quatre ans entrant 
dans le monde ne doit pas le voir comme le voit un h omme 
de cinquante , à qui Texpérience n'a que trop appris à 
le connoitre. Je me dis encore que, sans y avoir fait un 
fort grand rôle, je ne suis pourtant plus dans le cas d'en 
pouvoir parler avec impartialité. Laissons donc ces let- 
tres comme elles sont ; que les lieux communs usés ves-. 
ten! ; que les observations triviales restent ; c'est un pe- 
tit mal que tout cela ; mais il importe' à l'ami de la vérité 
que, jusqu'à la fin de sa vie, ses passions ne, souillent 
point «es écrits. 



dby Google 



f»a LA JS^OUVELLE HÉLOISE. 
caeil , d amitiés , dç prévenances , et <(ne mille «oins 
o£^cieax n*y semblent voler au-devant de moi ; mais 
c'est précisément de qooi je me plains. Le raoyeti 
d*étre aassit(^t Tarai de qnelqn'nn qn*oxi n a jamais 
va? L*honnête intérêt de Vlinmanité, Tépanche- 
ment simple et toncliant d'nne ame franche , ont uû 
langage i>ien différent des fausses démonstrations 
de la politiesse et des dehors trompeurs que l'usage 
du monde exige. .Fai grand'peur que celui qui , dès 
la première vue, me traite comme un ami de vingt 
tns, ne me traitât, an bout devinât ans, comme 
un inconnu, si j*avois quelque important service 
à lui demander; et quand je vois des hommes si dis- 
sipés prendre un intérêt si tendre à tant de gens , je 
présumerois volontiers qu'ils n'en prennent à per- 
sonne. 

Il y a pourtant de la réalité à tout cela ; car le 
Français est naturellement bon , ouvert , hospitalier, 
bienfaisant: mais il y a aussi mille manières de par- 
ler qu'il ne faut pas prendre à la lettre ^ mille offres 
apparentes qui ne sont faites qutf pour être refusées , 
mille espèces de pièges que la politesse tend à la 
bonne foi rustique. Je n'entendis jamais tant dire. 
Comptez sur moi dans l'occasion , disposez de mon 
crédit, de ma bourSe, de ma maison, de mon équi- 
page. Si tout cela étoit sincère et pris au mot , il n'y 
aoroit pas de peuple moins attaché à la propriété; 
la communauté des biens seroit ici presqtie établie ; 
le plus riche offrant sans cesse, et le plus pauvre 
acceptant toujours, tout se meltroit uaturellemçnt 
de niveau , et Sparte eut même en des partaj^s moins 
égaux qu'ils ne seroient ^ Paris. Au lieu de cela , 
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e*est pent-être la ville du moade où les foitimes 
sont le plus inépaks, et crà Te,<pieat à la fois la pin» 
somptnease opulence et la pins déplorable misère. 
Il n'en fanl pas dairautaç^e ponr comprendre ce que 
signifient cette apparente commisération qni semhla 
toqjonrsalleran-derant desi>esoins d'antmi ,etcette 
facile tendvesse de cœur qui contracte en nn moment 
des amitiés étemelles. 

An lien .de tons ces sentiments snspectt et de cette 
confiance trompeuse, venx^je chercher des Inmieres, 
et de rinstmction ? c'en est ici Taimable source ; et 
Ton est dtabord enchanté dn savoir et de la raison 
qn'on trouve dans les entretiens, non seulement de» 
savants et des gens de lettres , mais des hommes der 
tons les états , et même des femmes : le ton de la con<* 
. versa tion y est coulant et naturel ; il n'est ni pesant 
ni frivole ; il est savant sans pédanterie, gai sans tu- 
iQulte, poli sans affectation, gaUnt sans fadeur, 
badin sans équivoque. Ce ne sont ni dessdisserta- 
tions ni des épigrammes ; On y raisonne sans argu- 
menter : on y plaisante sans yen de mots ; on y asso- 
cie avec art Fesprit et la raison, les maximes et les 
saillies , la satyre aiguë , Tadroite flatterie, et la mo- 
rale austère. On y parle de tout ponr que chacun ait 
qaelque chose à dire ; on n approfondit point les 
questions de peur d'ennuyer ,on les propD.se comme 
en passant , on les Jtraite avec rapidité ; la précision 
mené à Télégance ; chacun dit son avis et Tappulo 
en peu de mots ; nul n'attaque avec chaleur celui 
d'autruL , nul ne défend opiniâtrement le sien ; on 
disent e pour s'éclairer', on s'arrête avant la dispute, 
chacun s'instruit , chacun s'amnse ; tons s'en vont 
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70 LA NOUVELLE HÉLOISE. 
eontcntSf et le sage aiéme peut rapporter de ces en* 
tretiens des snjets dignes d'être médités en lilence. 
IVlais au fond que penses-tnqa'oH apprenne dans 
oes conversations si charmantes? à juger sainement 
des ckoses dn inonde? à bien user de la société ? è 
eonnoitre an iioias les gens avec qui Ton vit? R^en 
de tout cela , ma Jolie ; on y apprend à plaider awet 
art la cause dn meusonge , à ébranler à force de phi- 
losophie tons ies principes de la rertn , à colorer 
de sophisiÉkes subtils ttes passions et ses préjugés-, et 
à donner à Terrenr un certain tour à la mode selon 
les maximes du jour. Il n'est point nécessaire de 
«onnoitee 10 caractère des gens ^ m^iis senlement lenn 
intérêts, ponr deviner à -peu- près ce qu'ils diront 
dé chaque chose, Quand un homme- parle ^ c'est 
pour ainsi dife son habit et uon pas lui qui a nn 
sentiment; et il eu chaugera sans façon tout aussi 
souvent que d'état. Donnez -lui tour-à-tour nue 
longue permrine , un habit d ordonnance , et nne 
^ruix pectorale; vous l'entendrez successivement 
prâcher avec le même xele les lois, le despotisme , 
et L'inquisition. Il y a une raison commune pour la 
robe , une antre j>ottr la finance , une autre pour Té- 
pée. Chaonoe prouve très bien que les deux autres 
sont mauvaises , conséquence facile à tirer pour les 
trois {%). Ainsi nul ne dit jamais ce qu'il pense, 
mais ce qu'il lui convient de faire penser à autrui ; 

(i) On doit passer ce rai&oauement à on Saisse qui 
voii«uu pays fort bien gouTcrnésans qu'aucune des trois 
profrssions y soit é^ablie. Quoi î l'état peut-il subsister 
sans défensinirji? Non, il faut des" déff nsenrs à l'éfat; 
mois tous les citoyens doivent être soldats par devoir, 
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et le jsele apparent de la Tcrîté n'eat jamais en eux 
que le masqne de Tiaterêt. 

Vous croiriez que les gens isolés qoi rirent dans 
rindépendanoe ont au moins un esprit à eux : point - 
àa tout f antres loachines qui ne pensent point , et 
qu'on fait penser par ressorts. On n*a qu'à s'infor- 
mer de 4eur» sociétés , de lenrs coteries , de leurs 
amis , des femmes qn'ils roient , des aarenrs qu'ils 
connoissent ; là-dessus on peut d'arance établir leur 
sentiment futur sur un Uvre prêt à paroitre et qu^ils 
n'ont point lu , sur une pièce prête à jouer et qu'ils 
n'ont point rue, sur tel «u tel auteur qu'ils ne con- 
noissent point , sur tel ou tel système dont ils n'ont 
iQcune idée ; et , comme la pendule né se monte or- 
dinairement t]ue ponr vingt-rjuatre heures , tous ces 
gens-là s'en ront cbaque siir apprendre dans leur* 
sociétés cejqu*ils penseront le lendemain. 

llyaainsiunpettt nombre d'hommes et de femmes 
qui pensent ponr tous les aul res, et ponr lesquels tous 
les antres parlent et agissent ; et comme chacnn 
songe à son intérêt ^ personne au bien commun , et 
«Pf^l«s intérêts particuliers sont toujoiirs opposée 
ea^e eux , c*est an choc perpétuel de brigues et de 
cabales, an finx et reflrz de préjugés , d'opinions 
eontraires , on les plus échauffés , animés par les 
antres, me sarent presque jamais de quoi il est ques- 
tion. Chaque ooteiie a se» règles, ses jugements , m» 

anctua par métier. Les mêmes hommes^ chez les Romains 
et chez les Grecs , étoiei^ officier;^ au camp , magistrats 
à la TÎUe, et jamais ces aeux fonctions ne lurent mieux 
remplies que quand on ne connoissoit pas ces bizwrres 
préjugés d'états qui les séparent et les déshonorent. 
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pi'imoifi.es ., qui ne 6(Mit point admis âiUetirsi L'hoii^ 
nète homine d'une maison est un fripponrdans la 
maison v^Mine t le bon , le mauvais , Ift beau , le laid , 
la vérité,, la vçrtu t, a'ojit qa'une existence locale et 
circou«critti. Quiconque aime à se répandre et fré- 
quente plusie^'9^ sociétés doit être plus flexible 
qn'Alcibiade , changer de principes comme d'at- 
9en)blées , modifier son esprit pour ainsi dire à cha- 
que pas, '«t mesnrer sies maximes à lai toise ; il fant 
qu'à chaque visite il quitte en entrant sofi ame , s41 
en a une , qu^il en' prenne une autre- aux couleui-s 
de l^jQiaison, comme un laquais prer^d un ^abit 
4e litrée ; qu'il la pose jle mèinc en sortant , et re- 
prenne . s'il vent, là jjienne jusqu'à nouvel échange. 
Il y ^ plu3 ; c^eat que cliacttu se met smscesse en 
contradiction avec lui-même , sana qu'on s'avise de 
le trouver. mauvais. On a des principes pour la con- 
versation et^d'autces pour la pratique , leur opposi- 
tion ne scandalise personne^ et Ton est convenu 
qa ilfi ne ae ressembleroient point entre eux : on 
n'exige pas même d'un auteur ^ sur - tout d'un mo- 
caliakc^ «qu'il parle comme ses livres , ni qu il. agisse 
oomnie il parle; ses écrits, ses discours, aa coii* 
duite, sont trois choses toutes diffâeatca^ qu'il 
nest point obligé de concilier. £n un mot , tout est 
absurde^ et rien ne choque , parcequ'on y est accou- 
tnmé ; et il y a même à cette inconséquence une &ot^e 
de bon air dont bien des gens se font honneur. E» 
efTet , quoique tous prêchent avec zèle les maximes 
de leur profession , tous se piquent d'avoir le ton 
d'une auUe : le robin prend l'air cavalier ; le iîiinn- 
cier faille seigneui'; i'cvcjue>a le propos galant ; 
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rkewmc de cour parle àe pkitûsopbie ; Tliomiii* 
4'«ut de bel ««prit : il B*y a pa^ jliif<}ù.*ati «impie ar» 
liaan, qui ne pooran; preDdM un éatre ton que lé 
aiea^seiiieCennoii'Ies dimanc&et pourarôir l'air 
d'an homme, de palais. Le$ militairek seaU, dédai» 
gnânt tobs les autres états , gardent sans façon le toa 
da.leor>, tt soiàt iRjmpporlabies de bonne foi. Ge 
n est patf qite M. cb Miitakn'eèt raison qaund il 
dennotit la pré^rènoe à limr koeiété : mais et ^td 
étoifc'Yrai de sdn teaspa ne Pest pins aàjonrd^bai. iM 
prpgrés de la littérature a éhtkiigé en mteUx le toil 
géoéml^ les militi^rcs seul» ^'éià Ont point TOtiM 
^•■fvr-; et le lear^qui étoit le^meillmir auparavant ^ 
est enfin derenn le pire (i)t . ^ 

Ainsi les btimmes à qui l'on pai^l^ Ue liont point 
cenx areeqni l'on eoUTerse; leurs sentittiebts n# 
pf rtent point de lenr cœnr , leurs lumières ne sont 
point dans l«ttr esprit , lenrvdiactRirïtf cf répréttetiteUt 
point leurs pensées^ on n'apperçoit d'eux que lenr 
ligure ^et Ton est dans' une assemblée à -peu -près 
comme deyant un tableau mourant où le sp^tatenv 
paisible est 9è seul être ma par 1ui-4néme. 

Telle estTidée que jte mé'sutîi formée île la grifnde 
société sur celle que j 'si vue à Paris : cette idée est 
peut-être ^lus relative à ma situation pardct^Uers 

(i) Ce jugement, vrai ou faux, ne peu»; s'entendre 
4)ue des siwaltemes^ et de ceux qui ne rirent pas à Pa- 
ris , car t««t ce fp*û f a d^SUostre dans le royaume est 
au service , et la cour même est toute militaire. Mais il 
7 a une grande différence , pour les manières que Ton 
contracte , entre faire campagne en temps de guerre , et 
passer sa rie dans des garnisons. 

sronr. héloiss. a. \ 7 
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qa^u-T^itablq <;jtfit:4«i qfeoijf* ^cl.aie r^fdrawftt'satu 
4oatç ^ur d^ i^^vel^e^jlirwwres, D'aiillcurs je nt 
{réc^u^i^le que l^e^ «oci^éti^uonf les. amis demylord 
Edouard m'qut introduit «, et j« 9uia opiivaiticu^qtt'U 
faut descendis 4Mi^ 4';i«tre» étitts |k)«iri ooimoitvr 
le» véritables iuoc\irâ d'un pays ;<c«U'<cellë»d8sriuha| 
llpat presque par^toc^t le^ m^nw*»: ^ e tàoherai 4e ht'<^ 
plairc^r lUflçux jd*^ J^^ $ikite* £clt attendant, ju^e si 
j'^i raison d'appele^r cette fouU. un, désert^ et. dt 
m'etfraryçr .db^9 Si^^de,i9ài|iÇi jt^^ieoff/ve tpofunn 
yai,o« a^jM^^çi^cç 4fi.Mt^tiniç&tfi «tî.d» vérité-, qui 
çj||augc .à,çl^ac^Q.i)9Stf|i^Qt.#^détrnit ell«*kifeéme^ oà 
ie n«pp.ercoisqi|eJarvief( et fantàmAS qoi imppcul 
l'œil an moment et dispavoi«i«^liutftsit(V£i^*Qia ie9 
Tent..8ai^ir. J.nsqi|es loi j'ajL vu b««aeoupj de mas- 
ques, qaa^d ye^i^^-je des visages d'huuuiMS?. • * 



Or *; • H •' • '•• K t. . '-^' 
ui , mon ai;!iii^ .nous sciions, uni§ #algr^ nqif^ 
éloiguemeat; nous serons het^eiiix «^ .dépit du &ori. 
Cest l'union de« cmurs qui fait.Uuc Tcritajble féli- 
<^té; lenr attij-action ne connoU pçint.la loi dçs disn 
tances , et les nôtres se loncheroieùt aux deux bouts 
du monde. Je trouve comme toi que les amants ont 
mille moyens d'adoucir le sentiment clc T^bsencc et 
de se rapprocher un moment : que^juefois même ou 
se voit plus souvent encore que quand on se voyoit 
tous les jours ; car sitôt qu'un des deux est seul, à 
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rinstant tons deux sont ensemble. Si tu p^outes ce 
plaisir tous les soirs , je le çoâte cent fois le jour; 
je vis plos solitaire, je suis environnée de tes ves- 
tîg,"s, et jc'iic sânroîs fixer les yenx sur Tes objjts 
qni iD^cntoarent , sans te voir tout aûtonr «ïe moi. 

Qui cantp dolcemen^ , et qni s'assiac j 
Qi|i si riTolse , e qui rit^nne il passo ;• 
Qui co' tegU occ^û v(ù trafissc Î4 core 5 
Qui disse uiia parola^ e qui sorritie (i). 

Mais toi , sais -tu t'arr^er à ces sirtiatiotts palsî*' 
Mes? SRÎs-ta ^tm ter nn a monr tranqmlle et tendre 
qni parle an cœur sans cireouvoir les sens ? et tes re- 
grets sont-ils aujotird-htii plus sages fpie tes désirs 
ne rétoient autrefois .* Le ton de ta première lettre 
me fait trembler. Je redoutfe ces emportements from- 
pcnrs, d'aufant pins dang-ereux que l'imagination 
qni lés excite n'a point de bornes , et jv crains que 
ta n'ontrages fa Julie à force de l'aimer. Ab J^tu ne 
sens pas, non, ton cœur peu délicat ne serit pas 
combien l'amour s'offense d'un vain hommage , tu 
ne songes ni que ta vie e^t à moi , ni qu'on court 
soiivent à la mort en croyant servir la nnturc. 
Homme sensuel , n^ sauras - lu janiais ainver ? R,lp- 
pclle- toi, rappelle -toi ce senti mcTit si calme et si 
doux que tu connus une fois et que tu décrivis d'un 
ton si toachant et si tendrcf. S'il est le plus déli- 

(i) C'est ici qu'il chaQfa d'un ton si doux ; roiià le 
stcge où il s'assit ; ici il marclioit , et là il s'arrêta ; ici , 
d'uQ regard tendre il me perça le cœur ; ici il nie dit uu 
mot , et là Je le vis sourire. PirRARQUB. 
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eieax qu'ait J9uia.i» sfivojElré l'amonr henreax , tl est 
le seul permis aux amants séparés ; et quand on l'a 
pu goûter an mopient^on n'en doit plps rejrettep 
d'antre. Je mç souviens des réflexions qoe nons fai- 
sions , en lisant ton l'intarqne , sur an goût dépra* 
Te qni outrage la nature : quand ces tristes plaisira 
n'auroieat que de n^étre pas partagés , è*en servit 
Msez , disions -nous 4 poN>r les i^ertdre insipides et 
méprisab'es. Appliquons la même idée airs, erreurs 
d'une ima<(ination trop active, elle ne leur convien- 
âra pas moins. Malheureux! de quoi jouis^tu quand 
ta es seul à jouir ? ces voluptés aolitaircj» sont des vo« 
luptés mortes. Oamour! les tiennes sont, vives, c'est 
l'union des âmes qui les anime, et le plaisir qu'on don- 
ne à cequ'on aime (ait valoir cettzi qu'il nous rend. 
Dis-moi , je te prie, mon cher ami , en quelle lan« 
gue ou plutôt en quel jargon est la relation de ta der- 
nière lettre ? Ne seroit-ce point là parhasaiçd du bel 
esprit ? Si tu as dessein de t'en servir souvent avec 
moi , tu uevruis bien m''en envoyer le dictionnaire. 
Qn't;st-ce, ie te prie, que le sentiment de l'habit 
d'un homme ? qu'une ame qu'on prend comme un 
hahit de livrée ? que des maxime» qu'il faut mesurer 
à la toiae ? Que veux-tu qu'uuc pauvre Suissesse en- 
tende à ces sublimes iigares.' Au lieu de prendre 
. eomme les autres des âmes au^ couleurs des mai- 
son», ne vcudrois-tup^inldija donner à ton esprit 
la teinte de celui du {.ays ? Prends garde , mon bon 
tLiùi , j'ai peur qn elle n'aille pas bien sur ce fond-là : 
à ton avis , les traslati du cavalier Marin , dont tu 
t'es si souvent moqué , approchèrent -ils- jam:ûs de 
«M métaphorot? t% si Ton peut faire opiner l'habit 
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d'un liomroe dans une lettre , pourquoi ne feroit.on 
pas «uer le feu (i ) dans un sonnet P^ 

Observer en trois «emainas Tontes les sociétés 
d'une grande ville , assigner le caractère des piH>pos 
qu'on y tient , y distinguer exactement le vrai du, 
faux, le réel de l'apparent , et ce qu'on y dit de ce 
qu'on y pense, yoiià ce qn^on accuse les Français de 
faire qnelqnefois chez les antres peuples , mais ce 
qu'on étranger ne doit point faire cher, eux ; car ils 
valeut J>ien la peine d'être étudiés posément. Je n'ap- 
prouve pas non plus «qu'on dise du mai du pays où 
l'on yit et où l'on est bien traité ; j'aimerois mieux 
qu'on se laissât tromper par les apparences que de 
moraliser aux dépens de ses hôtes. Ëniin , je tiens 
pour suspect tont obserratear qui sepiqne d'esprit : 
je crains toujours que sans y songer il ne sacrifie la 
vérité des choses à l'éclat des pensées, et ne fasse 
jouer aa phrase aux dépens de la justice. 

j Tu ne l'ignores pas , mon àmi , l'esprit , dit notre 
Mutait, est la manie des Français : je te trouve du 
penchant à la même înanie , avec cette différence 
qu'elle a cher, eux de la grâce ^ et que de tous les 
peuples du monde c'est à nous qu'elle sied le moins. 
Il y a de la recherche et du jeu dans plusieurs de tes ' 
lettres : je ne parle point de ce tour vif et de ces ex- 
pressions animées qu'inspire la force du sentiment ; 
jeparle de cette gentillesse de style qni,n'étant point 
Baturelle. y ne vient d'elle-même k personne , et mar- 



(i) Sudate , o fochi , a preparar metalli. 
(Ters d'oi^ sonnet du cavalier Mario/) 
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qne h prétention de celui qai t'en sert. Ëb. dieal de« 
prétentions avec ce qu on aime ! n'est-ce pa» plutôt 
dans l'objet aiméqn'on le&doit placer? et n'esNon 
1^ glorieux soi-m^me de toat le mérite qn'il a d* 
pins qne nous ? Non , ai Ton anime les contersa-^ 
fcions indifiéreates^e qnjelqnes sailUea qui passent 
comme des traits , ce n*est point eatre deuxam <nts 
que ce langi»ge eai de saison ; et le jar^n ilenri de 
Ift gaUoteric est lieanconp ploa éloigné dm sentie 
ment qnf le ton le pins simple qu'on puisse pren- 
dre. J'en appelle à toi-même : Tesprit eut-il jflmaia 
le temps de se montrer dans nâs. téte-à-tête ? et si le 
elÉarme jd'nn entretien passionné T écarte et Tem- 
pécbe de pafoitre , comment des lettres ^ que i'ab- 
senee remplit to«jou/s d'un peu d amertvme et où 
le cœar parle avec pins, d'attendrissement, le pour- 
roient-ellcs supporter ? Quoique tonte grande pas- 
sion sodt sérien&e et que l'excessive joie elle-même 
a:rra€lké des pleurs plutôt que des ris , je ne veux 
pas pour cela que l'Amoar soit toujours triste , mais 
}e veux que sa gaieté soit simple , sans ornement , 
sans «rt , nue comme lui, en un mot, qu'elle brille 
de se.s propres grâces , et non de la parure du bel 

•et^it. 

L'^inséperable, dans la chambre de laquelle je 
t'écris cette lettre , prétend que j'étois , en la coaw 
meneant , dans cet état d'engouement que l'amour 
inspire ou tolère ; mais je ne sais ce qu'il est devenu. 
A mesure que j'avanoois > une certaine langueur 
s'emparoit de mon ame , et me laissoit à peine la 
force de l'écrire les injures que la mauvaise a voulu ' 

^ I*adres8er ; car il est bon de l'avertir que ta critique 
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de la critique est bien plna de sa façoa que de la 
miemne ; elle m'ea a dicté sur^tont le premier ar* 
tiele en riant comme une folle ^ et sans me per- 
mettre d'y rien changer. Elle dit qoe c'est pour 
l'apprendre à manquer de respect an Mai^ui , qn elle 
protège, et qae in plaisantes. 

Mais sais-tn bien ce qui nous met toutes deux dis 
si bonne humeur ? c'est son prochain mariage : le 
contrat fut passé hier au .soir , et le jour est pris de 
lundi en huit. Si jamais amour fut gai , c'est assuré- 
ment le sien ; on ne vit de la vie une fille si bouf* 
fonnement amourense ; ce bon M, d'Orbe , à qui de 
son côté la tète en tourne, est enchanté d'un tccneil 
si folâtre. Moin» difficile que tu n'étois antxefois , 
il se prête avec plaisir à la plaisanterie , et prend 
pour un chef- d'œnrre de l'amour Tart d'égayer sa 
maîtresse. Pour elle , on a he^u la prêcher , lui re- 
présenter la bienséancç, lui dire que si près du 
terme elle doit prendre un maintien pins sérieux ^ 
plus graye , et fair? un peu mieux les honneurs 
de rétat qu'elle est prête à qaitier ; elle ^raite 
tout cela de sottes simagrées ; elle soutient en iace 
k M. d'Orbe que le jour de la cérémonie elle sera de 
la meilleure humeur du moude , et qu'on ne saurqit 
aller trop gaiement à b noce. Mais la petite dissi« 
mnlée ne dit pas tpnt : je lui ai trouvé ce matin les 
yeux roQges, et je parie bien que les pleurs de la 
nuit paient les ris .de Ja journée. £lle va former de 
nouvelles chaînes qui relâcheront les doux liens de 
l'amitié ; elle va commencer une manûre de vivre 
différente de celle qui lui fut chère ; elle étoit eon- 
te:it« et tranquille ^ elle vaconiù les hasards aux- 
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8o LA NOUVELLE nÉLOISE. 
^els le meilleur mariage expose ; et quoi qa'elle 
en dise, comme une eaa pnre et calme commence à 
se troabler aux approches d^ Torao^e , son cœur ti- 
mide et chaste ne voit point sans quelque alarme le 
prochain changement de son sort. 

O mon ami , qn^ils sont heureux ! Ils s'aiment ; 
ils vont s'épouser ; ilis jouiront de leur amour sans 
obstacles, sans craintes, sans remords. Adieu , adieu; 
je n*en puis dire davantage. 

P, S, Nous n'avons vu mylord Edouard qu'ua^ 
moment , tant il ëloit pressé de continuer sa route : 
le cœur plein dé ce que nous lui devons , je voulois 
lui montrer mes seotiments et les tiens ; mais j'en 
ai eu une espèce de honte. En vérité c'est faire in-" 
jure à un homme comme lui de le remercier d^ 
rien. 



XVI. ▲ JULIK. 

V^us les passions impétueuses rendent les hommes 
enfants ! Qu'un amour forcené se nourrit aisément 
de chinteres ! qu'il est aisé de donner le change à 
de» désirs extrêmes par les plus frivoles objets! J'ai* 
reçu ta.iettre arec les mêmes transports que m'au- 
roit causés ta présence ; et dans l'emporremcnt de 
ma joie an vain papier me tenoit lien de toi. Un des ' 
plus grandf maux de l'absence , et le seul auquel U ' 
raison ne peut rien , c*est l'inquiétude' sur l'état 
actudl dt>ee ^n'oa aine : sa santé , sa vie, àon repos, ' 
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ItOiL amoar , tout échappe à qui craint de tout per- 
dre ; on n'est pas plas sûr du présent qne de l'ave- 
nir , et tons les accidents possibles se réalisent sans 
cesse>dans Tesprit d'un amaiit qui les redoate. En- 
Bn. J€ respire , je vis> ta te portes bi«n , ta m'aimes : 
on plutôt il y a dix jours que toat cela étoit yrai ;. 
mais qui me répondra -d 'aujourd'hui? O absence! 
6 tourment ! ô bizarre et funeste état où l'on ne peut 
jouir qae du moment passé , et où le présent u'est 
point encore î 

^Quand ru ne m*aurois paui parlé de l'inséparable , 
î'aurois reconnu sa roaliee dans la critique de ma 
relation , et sa rancune dans l'apologie dn Mariai ; 
mais s'il m'étoit permis de faire la mienne , je ne 
resterois pas sans réplique. 

Premièrement , ma cunsinc ( car c'est à elle qu'il 
faut répoudre ) , quant au style , j'ai pris celui de la 
chose ; j'ai tâché de tous donner à la fois Tidée et 
l'exemple du ton des conversations à la mode ; et , 
suirant un ancien précepte, je yons ai écrit à-pco<» 
près comme on parle en certaines sociétés. D'ailleurs 
ce n'est pas Tusa^e des ligures , mais leur clioix ^ 
que je blâme dans le cavaliejr Marin. Pour peu qu'on 
ait de chaleur dans l'esprit, on a besoin de méta- 
phores et d'expressions^gurées pour se faire enten- 
dre. Vos l«^tf res mêmes en sont pleines sans qne tous 
y songiez , et je son tiens qu'il n'y a qu'un géomètre 
et un sot qui paissent parler Mns ligares. En effet ^ 
un mêm/ jugement n'est - il pas susceptible de cent 
dÊfpcès lie force P Et comment déterminer celui de 
oês degrés qu'il doit aroir, sinon par le tour qu'on. 
•Ifei doDut ? Mes. propres phrases me font rire y je 
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l'avone , et je les trouve absurdes, grâces an sotn 
qiie vous ayez pris de les isoler; mais Uisscr-les où 
^'e le» ai mises, vt)u« les trouverez claires et même 
énergiques. Si ces yeux éveillés qne tous saVez si 
iïien faire parler étôîent séparés Tun de Taùtre , et 
de votre visage, cousine , que pensez-vous qu'ils di- 
roient avec tout leur feu ? Ma foi , rien du tout , pas 
même à M. d'Orbe. 

* La première chose qui se présent» à observer dans 
un pays où Ton arrive, n'est-ce pas le ton gé- 
néral de la société i* Hé bien ! c'est aussi la première 
' observation que j^ai faite d ^ns celui-ci , et je vous ai 
parlé de ce qu'on dit à Paris, et non pas de ée qu'on 
y fait. Si j'ai remarqué dû contraste entre les dis- 
cours, les sentiments et'les actions des honnêtes 
gens, c'est que ce contraste saute -aux yeux au pre- 
mier instant. Quand je vois les mêmes hommes 
èhanger de maximes selon les coteries , molinistcs 
dans Tune, jansénistes tlàns l'autre, vils courtisans 
chez un ministre, frondeurs mutins chez un mé- 
content; quand je vois un homme doré décrier le 
luxe, un financier les impôts, un prélat le dérègle- 
ment; quand j entends une femme de la cour parler 
de modestie , un grand seigneur de vertu , un auteur 
de simplicité, un abbé de religion, et que ces ab- 
surdités ne choquent personne ; ne dois-jepas con- 
clure à l'instant qu'on ne se soucie pas plus ici 
d'entendre la vérité qne de la dire, et que loi^ de 
vouloir persnader les autres quand on leur parle , 
on ne cherche pas même à leur faire penser qu'on 
omit ce que l'on leur dit ? 

Mais c'est assez plaisanter avec la cousine. Je 
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laisse an ton qui nous est étranger à ton* trois •, et 
j'pspere que tu ne me vemas pas plus prendre le 
goût, dç la.,s#tÂrç.,que celui du bel esprit. C'e«t à 
|pÂ, Julie, qu'i^ faut à présent . réppndre ^ cw je 
fais .distingiier I4 critiquci^b^diAe fl^ reproches «é- 

Je ne c,onçois pas cofmaent too^ ay^ pu preudrt 
toutes deuic le change sur mon o^jet. Ge< n« sont 
poin^ les Français que je xne suis, pro[>Oséid'obser- 
yçr: car si le caractère d,es Jia4(Mïs,ne peut sc^ d^tcr* 
iQ^çç ,que par le\irs. différence? j^copauient raoi'^ 
quijp'.çA,c(]|nnois encore aucune autre), •eatrepreii-» 
drois-je de jgeindre celle-ci? Je ne serois pasiion 
plus si nial-adrpit,que dç choisir la capitale. pour I0 
^ea,>J,e^ine» obset-yatiqns. Je n'ignore, jmis: ^pe ies 
çf^pitf^lcs différent mpins entce. elles que les peuples^ 
et que Ips caractères .nationaojt s'y fif^ej^t^^jse con- 
fondent en grande partie , ,taut à eause de l'inâuenoe 
commune des cours qui se resseu^lent toutes , que 
par l'efiiel commun d'une soçié^p: nombreuse et res- 
serM?.» 51^^ est le même à-peu-près sur tous les hom- 
mes , et l'emporte à la fin sur le caractère oiigÎAeU 

Si je Tonlois étudier un^pçuple, c'est dans lea 
provinces recalées , où les habitants ont encore i«cira 
inclinations natureUea, que j'irpi^ le*, observer. Je 
parconrrois len(tement et avec soie plusieurs de cet 
provinces, les plus «loijçnées le^« unes des autres ; 
toutes les différences qup j'obsenrerois entre elle» 
me donneroient le génie pacti,culier de cliacane ; 
tout ce qu'elles auroient dé commun , et qu« n'au- 
Toient pas les autres peuples ^ formeroit le génie 
national ; et ce qui se U^ujerpi^par.-tout iippartien- 
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droit en général A l'iioniiiie. Mais je n*ai ni Cetàétê 
projet ni l*expérience nécessaire pônr le snivif e. Mon 
objet est tie counoitre rhommc ^ et ma métlïode de 
l'étndiér daos ses diverses relations. Je ne l*ar va 
jâsqn^ici <|n*eB petites sociétés, épari et pressé 
isolé sur la terre. Je vais maintenant le considérée 
tntassé|>«t mnhlKtid^ dahîi'teâ mêmes iienx, et ]«' 
eommeneerai à jngfr par-làTles vrais effetè de'a Vqt 
eiété : car s'il est constant qu'elle reûde lesliommeé 
meillenrs, pins elle est nombreuse et rapprochée 
mieux ils doi-v^nt valoir; et les mœurs, par exel^- 
ple, seront beaucoup plus, pores à Paris qne dans 
le Valais : que si Ton trouvait le contraire, il fan- 
droit tirer une conséquence opposée. 

Cette méthode pourroit , j*en conviens, me ihenet' 
encore à la connoissance des peuple^ , mais par une 
voie si Ion '^ ne et si détournée, que je ne s^ois peut- 
être de ma vie enlétit de pi-ononcer sur aucun U^eux. 
Il faut que je commenc<î pat* toot obsérvei^ 'd;iiis le' 
premier où je mè trouve, que j'assigne ensuite les 
différences, à mesure que je parcourrai les autres 
p^ys ; que je compare la France à chacun d^epx ,' 
comme on détïrit Tolîviér sur un saule, ou le pal- 
mier sur un sapin ^ et que j'attende à juger ilu pre-». 
mier peuple observé que j^aie observé tbus les an- ' 
très. 

Veuille donc, ma diarmante prêcheuse, distin- 
guer ici Tobservat ion philosophique de la satire na- 
tionale. Ce ne aont point les Parisiens que j'étudie, 
mais les habitanW d'une grande ville; et je ne sais 
si ce que j'en vois ne convient pas à Home et a 
Londres tQ«t aassi-bieiiC|u'à Ptfis. Les règles dt 11 
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morale tté dépendent point des usages dts peUJîîes } 
«insi, mjflfi^é' les prêjngés domiiiants^; j (!;' sens for f 
kien ce. qui estimai en soi ; mais ce mal , j'i'giioi-^ 
8*il faut l'ai Jrtbuer aux Fratiçais ou à l'homme, et 
é*il est Touirrafi^ delà coutume où de lia niilure. hé 
tableau du vice offense en tous lieux uu œil i?iipat- 
tial, et Ton n*est pas plus blâmable de le reprendre 
dans un pays où il règne , quoiqu'on y sO«t, que' 
de relever les défauts de l^Iiiiinanité ^ quoiqu'on viv6 
aveicles hommes. Ne suis-je pas à présent moi même 
Un bîtbitant de Paris ? Pént-étre , àaifà le savoir ,'ai-je 
d^a contribné pour ma partitt désordre que j'y re- 
marqua; péut*être 'un trop long séjour y corirom- 
proit-iitoâ Volonté même; peut-être , an bout d'un 
au, ne jseitoiâ-je plus qu'un bonï'geoîs, si , pour être 
digne de toi , je ne gardois i'ame d'un holnnie libi'e 
elle* moeurs d*un citoyen, t'aissc-moi donô te pcin-> 
dre sans contrainte Aes objets auxquels je rougisse 
de ressembler^ et m'animer an pur zelC de l.i vé- 
rité par le tableau de la iQatterie et ^dU'me^son^e. 

Si j'étois le maître de mes occupations et de mou 
«orl, je saurois, n'en doute pas , choisir d'autre» 
sujets de lettres; et tn nétois pas mécontente de 
celles qtie je t*écrivois de Meillerie et dtt Valais r 
mai» 9 dlereamie, pour àvoii*-la force de srtpportciT 
le ftacas da monde où je sui» contraint de vivre, il- 
faut bien an moins que je me console à té le décrire ,' 
et que l'idée de le préparer des relation^ m'excite k 
eu. chercher les sujets. Autrement le "décourage-- 
meiit va m^atteindre à chaque pas, et ^1 faadfa que 
i'^haacEonne tout si tu ne veux riert Voir avec moi.- 
Pense que pour vivre d'aiie manière si peu conforme 
; KOVYi-HÉCOisB/ SU ù ^ ' ê 
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« mon goût , je fais an effort qni n'est pai Indign* 
de sa cause; et ponr juger quels soins me peuTeal 
mener à toi , souffre que je te parle quelquefois des 
tiaximes qu'il fant connoltre, et des oLstacle$ qu'il 
faut surmonter. 

Malgré ma lenteur, malgré mes distractio^is iné-« 
yitab!es, mon recueil étoit fini quand ta lettre est 
afrivée heureusement pour le proloxLger; et j'ad-« 
mire, en le voyant si court, combien de choses 
ton cœur m'a su dire en si peu d'espace. Non , j« 
soutiens qu'il n'y aippint de lecture aussi délicieuse, 
même pOur qui neXe connoitroit pas , s'il avoit unn 
ame semblable auj^ nôtres. Mais comment ne te paf 
COnnoLtreenliiiant tes lettres? comment prêter un 
ton si touchant et des sentiments si tendres à une 
autre figure que la tienne? A chaque {>hra8e ne voit- 
on pas le doux regard de tes yeux? à chaque m<>C 
n'en tend-on pas' ta voix charmante? Quelle autre 
que Julie a jara|^s aimé, pensé, parlé, agi, écrit 
comme elle? Ne sois donc pas surprise si tes lef tres^, 
qui te peignent si bien, l'ont quelquefois sur ton 
idolâtre amant le même effet que ta présence. En 
les relisant jel perds la raison, ipa tête s'égaredana 
un délire continuel, un feu dévorant me cohsume, 
mon sang s'allum^ et pétille , une fureur me fait 
tressaillir. Je crois te voir, te toucher, te presser 
contre mon sein../ObJe^adoré, iilie enchanteresse, 
source de délices et de volupté , comment , en te 
voyant, ne pas voir les houris faites ponr les bien" 
heureux?... Ahi viens... Je la sens... Bile m'échappe, 
et je n>mbrasse qu'une ombre... Il est vrai ,^ chera 
amie , tu es trop belle et ta fas trop tendre poctr 
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mon foiBle cœur ; il ne pentoublier ni ta b^nté , ni 
tes caresses : tes chaA'nies triomphent de TabsencQ, 
ils me poursuivent par-tout, ils me funt craindre la 
aolitnde ; et c'est le comble de ma misère de n^oser 
m'occnper toujours de toi. 

Ils seront donc unis maigre les obstacles , ou plu- 
tôt ils le sont an moment que j^éeris! Aimables et 
dignes époux i Puisse le ciel les combler du bonheur 
q«e méritent leur sage et paisible amour, Tinno- 
cence de leurs mœurs, Thonnéteté de leurs ameil 
puisse-t~il leur donner ce bonheur précieux dont il 
est si arare envers les cœurs faits pour le goûter ! 
Qu'ils seront heureux s'il leur accorde, hélas ! tout 
ce qu'il nous ôte ! Mais pourtant ne sens*tù pas 
quelque sorte de consolation dans nos maux? Ne 
scns-tu pas que l'excès de notre misère n'est point 
non plus sans dédommagement , et que s'ils ont des 
pbisirs dont nous sommes privés , nous en avons ' 
aussi qu'ils ne peuvent connoître? Oui, ma douce 
amie , malgré l'absence, les privations , les alarmes , 
malgré le désespoir même, les puissants élanc#meiits 
de deux cœurs l'un vers l'autre ont toujours iine 
volupté secrète ignorée des âmes tranquilles. C'est 
un des miracles de l'amour de nous faire trouver 
du plaisir à souffrir ; et nous regarderions comme 
le pire des malheurs un état d'indifférence et d'ou- 
bli qui nous Àteroit tout le sentiment de nos peines. 
Plaignons donc notre sort , ô Julie ! mais n'envions 
celui de personne. Il n'y a point, peut-être, à ^out 
prendre, d'existence préférable à la nôtre i et comme 
la Divinité tirç tout son bonheur d'elle-même, les 
cœurs qu échauffe un feu céleste trouvent dans leprs 
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, \. 
propres sentiments uue sorte de jouissance pure «t 

délicieuse , indépendante de la fortune et du reste 

de l'uni v^s. 
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XVII. 1 JULIE. 

XÎiifFîN nf^Toilà tont-à'fait dan» le torrent. Mou 
recueil £ni , j'ai commencé de fréquenter les spec- 
tacles et de' souper en ville. Je passe ma journée 
entière dan» le monde , je prête mes oreilles et mes 
yeux à tout ce qui les frappe ; et n'appercevant rien 
qui te ressemble, je me recueille an milieu du bruit, 
et converse en secret arec toi. Ce n'est pas que cet^e 
vie bruyante et tumultueuse n'ait aussi quelque 
sorte d'attraits, et que la prodigieuse diversité d'ob- 
jets n'offre de certains agréments à de nouveaux dé- 
barqués; mais pour les sentir il faut avoir le cœur 
vuidc et l'esprit frivole; l'amour et la raison sem- 
blent »'unir pour m'en dégontérj comme tout n'est 
gue vaine apparence , et que tout cbaug^e à cbaque 
instant , je n'ai le temps d'être ému de rien , ni celui 
de rien examinerai 

Ainsi je commence à voir les difficurtés de Ve- 
tude du monde, et je né sais pas même quelle place 
il fflut occuper pour le bien connoître. Le philôsç* 
piye en est trop lorn,Thomme du monde en est 
trop près. L'un voit trop pour pouvoir réflecTiir, 
l'autre trop peu pourjuger du tableau total. Chadue 
objet qui frappe le pbilosopbe, il le considérera^ 
part; et, n'en pouvant discerner ni les liaisons ni 
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les rapports avec d'autres objets qui sont hors de 
ta portée , il ne le Toit jamais à sa place , et n'en 
cent ni la raison ni les vrais effets. L'homrae An 
inonde voit tout etn^a le temps île pensera r^en: la 
mobilité des objets ne lui permet que de les apper- 
cévoir, et non de les observer; ils s'effacent nin- 
tnellenient avec rapidité, et il ne Ini reste dn tout 
que dèi impressions confuses qnî ressemblent an 
cbaos. 

On ne peut pas non pins voir et méditer alterna- 
tivement, parceqne le spectacle exige une conti- 
nuité d*attention qui interrompt la réflexion. (Tu 
liorame qui voudroit diviser son temps par inter- 
valles entr/ç le monde et la solitude, toujours agité 
dans sa retraite et toujours étranger dans le monde, 
ne seroitbien nulle part. Il n'y anroit d'autre moyen 
que de partager sa vie entière en deux grands es- 
paces ; Tnn pour voir , l'autre pour réfléchir : mais 
cela même est presque impossible ; car la raison n'est 
pas nn meuble qn'on pose et qu'on reprenne à son 
gr> , et quiconque a pu vivre dix ans sans penser ne 
pensera de sa vie. 

•Te trouve aussi que c'est une folie de vouloir 
étudier le monde en simple spectateur. Celai <(ai 
ne prétend qu'observer n'observe rien, parcequ'ë- 
tant inutile dans les affaires, et importun dans les 
plaisirs , il n'est admis nulle part. On ne voit agir 
les antres qu'antant qu'on agit soi-même ; dans Fé- 
colc dn monde comme dans celle de l'amour, il 
faut commencer par pratiquer ce qn'on veut ap- 
prendre. 

Quel parti prendrai-Jc donc , moi étranger, qui 

8. 
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ne pois avoir attoni^e affaire en cç pays , «t que la 
4i/férence àe relij^ion emp^heroit seule d'y pou- 
voir aspirer à rien? Te suis rc<iuit à m'abais^er pour 
m'instrviire , et , ne poavaut japiais êt^e un homnje 
utile, à tâcher de me rendre un homme amusant. 
Je m'exerce , autant quil,,esi, possible, à devenir 
poli sans fausseté , complsisant sans bassesse , et à 
prendre si bien ce qu'il y a de bon dans la sociétc*, 
que j'y puisse être souffert sans en adopter les vice». 
Tout homme oisif qni veut voir le monde doit au 
xpoins en prendre les mauiereiijnsqu à certain point ; 
car de quel droil exigcroil-on d'être admis parmi 
des gens à qui ronn'aui'oit point l'art de ])laire? 
Mais aussi quand il a trouvé cçt art on ne lui eu 
demande pas davaritage , sur-tout s'il est étranger. 
Il peut se dispenser de prendre part aux cabales ,^ 
^ux intrigues, aux démêlés;. s' il se comporte hon- 
liètemcnt envers chacun, s'il ne donne à certaines 
femmes ni exclusion ni préférence , s'il garde le .«se- 
cret de chaque société où il est reçu, s'il n'étale 
point les ridicules d'une maison dans une autre, s il 
évite" Ic^ cqnUdeuc*.s, s il se refu.seaux tracasseries, 
^'il garde par-lout une certaine dignité , il pourra 
voir paisiblement le monde, conserver ses mœurs , 
sa probité^ sa franchise même, pourvu qu'elle vienne 
. d'un esprit de liberté et non d'un esprit de parti. 
Voilà ce que j'ai tâché de faire par l'avis de quel- 
ques gçns éclairas que j'ai choisis pour guides parmi . 
Icsconnoissancesque m'a données mylordLdouard. 
J'ai donc commencé d'être admis daus des socitté» 
inoins nombreuses et plps choisies. Je ne m'étuis 
trouvé, jusqu'à présent, qu'à des diner* rc^^lés où 
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Ton ne voit île Femme que la maîtresse delà roalsok, 
oà tous les désoenyfés de Paris sont reçus pour pQu 
qu'on les conndisse^ bti'chaciin paie comme il peut 
£oniiiner en esprit on en 'flatterie , et dont le t6u 
htujênl et confus ne dUfete pas beanêon|r de c'ettd 
des tables d'auberges. * ' 

Je suis maintenant initie k des mystères plus se- 
crets: J'^assiste à des soupers priés, où la porte est 
fetméfe à tout survenant, et où l'on «st sur de ne 
trotivcr que des pens qui conriehnent tous , sin6o 
1er lû^s aux autres , an moins à ceux qui les' reçoi- 
rëut. C'est là que les femmes s'bbsef vent moins, et 
qu'on peut coiûmencer à les étudier,; c^est là que 
régnent plus paisiblement des propos plus fins et 
plus satiriques; c'est là qu'au lien des nonvellfs 
publiques , des spectacles , des promotions , des 
morts , des mariages, dont on a parlé le matin, ou 
passe discrètement en revue les ane«dotes de Paris , 
qu'on dévoile tons les événements secrets de la 
clironique scandaleuse , qu'on .rend le bien et le 
mal également plaisants et ridicules, et que peignant 
avec art et selon l'intérêt particulier les caractères 
des personnages , chaque interlocuteur, sacs y pen- 
ser, peint encore beaucoup mieux le sien ; c'est là 
qn'un reste de circonspection fait inventer devant 
les laquais un certain biogage entortillé, sous le- 
quel, feignant de rendre la satire plus obscute, on 
la rend seulement plus araere; c'est là, en un mot, 
qu'on affile avec soin lé poignard, sous prétexte de 
faire moins de mal, mais en effet pour l'enfoncer 
plus avant. 

Cependant, à considérer ces propos seîon nos 
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idées, on aiu-oit tort de les appeler satiriques-, oar 
ils sont bien plus railleurs que mordants, et toip- 
Bent moins sur le yice <|ue sur le ridicule. En gé- 
néral la satire a peu de cours dans les grandes TÎlles , 
<^ù ce qui n^est que mal est si simple , que ce n'est 
pas la peine d*en parler. Que réste-t-il à blâmer où 
la vertu n'est plus estimée? et de quoi médiroit-on 
quand on ne trouve plus de mal à rien ? A, Paris 
sur-tout , où l'on ne saisit les choses que par le côté 
plaisant , tout ce qui doit allumer la eolere et l'indi- 
gnation est ton j ours mal reçu s'il n'est mis en cbansoti 
ou en épip.ramme. Xe^ jolies femmes n'aiment point 
a se facber; aussi ne se facbent-elles de rien: elles 
aiment à rire ; et comme il n'y a pas le mot pour 
rire an crime , les frippons sont d'honnêtes gens 
comme tout le monde. Mais malheur à qui prête le 
flanc au ridicule ^ sa caustiqne empreinte est ineffa- 
, cable; Il ne déchire pas seulement les mœurs ^ la 
vertu , il marque jusqu'au'^yice même ; il fait calom- 
nier les méchants. Mais revenons à nos soupers. 

Ce qui m'a le plus frappé dans ces sociétés d'éli- 
te , c'est de voir six personnes choisies exprès povr 
s'entretenir agréablement ensemble, et parmi les- 
quelles régnent même le plus souvent des liaisons 
secrètes , ne pouvoir rester une heure entre elles six 
sans y faire intervenir la moitié de Paris; comme 
si leurs cœurs n'avoient rien à se dire , et qu'il n'y 
eut là personne qui méritât de les intéresser. Te 
souvient-il , ma Julie , comment, en soupant chez 
ta cousine ou cnez toi, nous savions, en dépit de 
la contrainte et du mystère, faire tomber l'entiorieu 
Wjir des sujets qui eussent du rapi>ort à nous , et 
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comment, k chaque réflexion tOjicliante , à chaque 
ftllnsion suhtile, un reg^ard pitis vif qu'ail éolair, 
un sdtf jfir pluiôt deviné qiï*àppërça , enportoîtle 
doux sentiment d'un bceùr à l'autre ? 

Si la conversation se tourne par hasard sur les 
convives , c'est comtmmëmentilans un certain jar- 
gon de société dont* il faut avoir là çléf pour l'enten- 
dre* A PaiUe de ôe chiffre , on se fait Vécipt^oque- 
menli'et selon le 'goôt du femps mille mauvaises 
plaisamteries', durait letsquclle» le plus isot n'est pas 
celui qui hrille le moins , tandis quNin tiers mal 
iastrdit est réduit à l'ennui ^t au silence, on à Tire 
de ce 4u*il n'entend poiftt. Voilà, hors ïe té^e-à-tête , 
qni M'est et me sera toujours inconnu , tout ce qu'il 
y a de tendra et d'affèctneujt: dans les liaisons de ce 
pays. - . 

■ 'An milien de tOùt cela ,> qu'un hoinme de poids 
avance un propos grave on agite une' question sé- 
rieuse, aussitôt l'attention commune se lîxe à ce 
nouvel ohjet ; hommes, femmes ,*viciHaids, jeunes 
'g^ns^ tout se prête à le considérer par toutes ses 
faces , et.l'on est entonné du iens et de la taisoh qui 
sortent comme à l'cnvi de toutes ées tites folâtres (i). 



(i)'Poûryu toutefois qn'mie plaisanterie imprévne ne 
^eiinc-pas déxaiigf r cette gravité ; car alors chacun renr 
chérit, tout part à y instant, et il n'y a plus moyen d^ 
reprendre le ton sérieux. Je me rappelle un certain pa- 
quet de gimbiettes qui troidîta si ^aisaniment anfi i-e- 
présentatKonrdc la foire '- àea acteurs déranf,'é»n'étoienft 
qqp des animaux. Mais q\j§^d^,^|jos€s sont girol^ltti^^ 
pour beaucoup d'hommes ! On sait qui Fontenelle voulut 
peindra dans rhistoire des Tyrintiens. 
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.X|n poipt (le morale ne «eroit pas mieux discuté dans 
Que société de philosophes que dans celle d* une 'jolie 
femme delParis; les oonclasions y seroicnt même 
Aonvent moins séyeres ; car le philosophe qui vent 
Agir comme il parle y regarde à deux fois ; mais ici , 
OÙ toute la morale est un pur verbiage , on peu,t 
étre>anstere sans conséquence, et Ton ne «groit pa^ 
fâché, pour rabattre pn peu T orgueil philosophi- 
que y de mettre la vertji s^ haut que le j^ge m^me n'y ' 
put attendre* Au i;este , hommes et femmes, tçus,, 
instruits par Texj^rience du monde , et sur>tout paf 
leur conscience , se réuniasent pour penser ^e leur 
espèce aussi mal qu'il «st possible ^ toujours philo- 
sophant tristement , toujours dégradant par yauité 
la nature humaine , toujours cherchant dans quel- 
que vice la cause de tout ce qui se fait de bien, tou- 
jours, d'après leur propre cœur, médi^nt ^lu c^ur 
de l'homme. 

Malglé cette avilissante doctrine, un des sujets 
favoris de ces paisibles entretiens, c'est le senti- 
ment ; mot par lequel il ne faut pas entendre ui^i 
épanchement affectueux dans le sein de l'amour ou 
de Tamitié , cela s^eroit d'une fadeur à mourir ; c'es;t 
le sentiment mis en grandes maximes générales ^ et 
quintessencié par totît ce que la métaphysique a iTê 
plus subtil. Je puis dire n'avoir de ma vie oui tant 
parler du sentiment, ni si peu compris ce qu'on en 
disoit. Ce sont des raffinements inconcevables. O 
Julie, nos cœurs grossiers n'ont jamais rien «u d^ 
tontes ces belles maximes; et j'ai penr.q<u'il n*ea 
«oit du sentiment chez les gens du monde comme 
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d^Homere chet les pédants, qui lui forgent xnill^ 
beautés clûmériques, faute d'apercevoir les vérita- 
bles. Ils dépensent ainsi tout leur sentiment en es- 
prit ; et il s'en exliale tant dans le discours, qu'il 
n'en reste plus pour la pratique. H^eureusement la 
bienséance y sppplée , et l'on fait par usage à-^eu- 
près les mêmes choses qu'on feroit par sensibilité, 
du moins tant <|u il n'en coûte que des formules et 
quelques gènes passagères , qu'on s'impose pour 
faire bien parler de soi ; car quand les sacrifices 
vont jusqu'à gêner trop long-temps ou à conter trop 
cber , adieu le sentiment ; la bienséance n'en exige 
pas jnsques-là. A cela près, on ne sauroit croire à 
quel point tout est cotupassé , mesuré, pesé, dan* 
ce qu'ils appellent des procédés ; tout ce qui n'est 
plus dans les sentimeiirk,ils l'ont mis en règle, et 
tout est rei<le parmi eux. Ce peuple imitateur seroit 
plein d'orijrinaùx, qu'il seroit impossible d'en rien 
tavoir; car nul homme n'ose être lui-même. Il faut 
faire comme les autres : c'est la première maxime 
de la sagesse du pays. Cela se fait ^ cela ne se fait 
pas : voilà la décision suprême. 

Cette apparente régularité donne aux usages com- 
muns Tair du monde le plus comique , même da? s 
les choses les plus sérieu»>es : ou sait à point nommé 
qnand il faut envoyer savoir des nouvelles ; quand 
il faut se faire écrire . c'^est - à - dire faire une visite 
qu'on ne fait pas ; quand il fi^ut la faire soi-mètoe ; 
quaipd il est permis d'être chez soi ; quand on doit 
n'y pas être quoiqu'on y soit ; quelles oftreê l'un 
(kit faire , quelles offres Vautre doit rejeter ; quel 
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degré de tristesse on doit prendre à telle du telle 
iaoit{i) ; cpnibien de temps on doit pleurer ^à la 
campagne ; le jopr où Ton peut revenir se consoler 
à la ville ; l'heure et la minute où rafiliction permet 
de donner le bal ou d'aller, an spectaale. Tout le 
monde y fait à la fois la mt-me chose dans la même 
circonstance ; tout V9 par temps comme les mouve- 
ments d'un régiment en bataille : vous diriez que 
ce sont autant de marionnettes clouées sur la même - 
planche, ou tirées par le même fil. , 

Or , comme il n'est pas possible que tous cei 
gens qui font exactement la même chose soient exac- 
tement affectés de même , il est clair qu'il faut les ' 
p -nétrer par d'autres moyen^ pour les connoître ; il 
est clair que tout ce jargon n'est qu'un vafn formu- 
laire , et sert moins à juger des mœurs , que du ton 
qui règne à Paris. On apprend ainsi les propos qu'on 
y tient , mais rien de ce qui peut servir à les appré'> 
cier : j'en dis autant de la plupart des ccrilii nou- 
veaux; j'en dis autant de la scène même, qui depuis 
Molière est bien plus un lieu ou se débitent de jo- 
lies conversations, que la représentation de la vie 
ciWle. Il y a ici trois théâtres , sur deux desquels on 
représente des êtres chimériques , savoir î sur l*nn 
des arlequins , des jiantalons , des scnramouches : 

(i) S'affliger à la mort de quelqu'un est un*&eutlm( nt 
d'humauilé et un iéiuc^iguage de boa naturel, iiiaii» non 
pas un devoit- de vertu, ce quelqu*ua fût-IlTOÔmtr noh* 
pore. Quiconque en pareil cas, n'a poiittd'afflictJon dans 
le. cœur, nVn doit point motitrci* au deJiors ; car il p.st 
beaucoup plus essentiel de luir ht fausseté que de b'as- 
ser?ir aux bienséances. 
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ênr Vautre , des dieux , des diables , des sorciers. 
Sur le troisième on représente ces pièces immortelles 
dont la lecture nous fat soit tant de plaisir , et d'au- 
Ires plu,s nouvelles qui paroissent de temps en temps 
sur la scène. Plusieurs de ces pièces sont tragiques, 
niais peu touchantes ; et si l'on y trouve quelque* 
sentiments naturels et quelque vrai rappo^rt ^u cœur 
hnniain, elles n^offrent aucune sorte d*i^istruétion 
sar les mœurs particulières du peuple qu* elles amu- 
sent. 

L'institution de la tragédie avoit , chez ses inven- 
teurs, nn fondement de religion qui sufflsoit pour 
l'autoriser: d'ailleurs, elle offroit aux Grecs un 
spectacle instructif et agréable dans les malheurs 
des Perses leurs ennemis, dans les crimes et les fo- 
lies des rois dont ce peuple s^étoit délivré. Qu'on 
représente à Berne, à Zurich , à la Haye , l'ancienne 
tyrannie de la maison d'Autriche ; l'amour de la 
patrie et de la liberté nous rendra ces pièces inté- 
ressantes : mais qu'on me dise de quel usagé sont 
ici les tragédies de Corneille , et ce qu'importe au 
peuple de Paris Pompée ou Sertorius. Les tragédies 
grecques rouloient sur des évènemeiits réels ou ré- 
puté^ tels par les spectateurs, et fo»»dés sur des tra- 
ditions historiques : mais que fait une ils m me hé- 
roïque et 'pure dans l'ame des grands ? Ne diroit-on 
pas que les combats de l'amour et de la vertu leur 
donnent souvent de mauvaises nuits, e! que le cœur 
>a beaucoup à faire dans les mariages des rois? .luge 
v^c la vraisemblance et dej' utilité de tant de pièces, 
qui roulent toutes sur ce chimérique sujet ! 

Qriant à la corneille , il est certain qu'elle, doit 
vorîv. HÉLoisii. a. 9 
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représenter au natarel les mœurs du peuple pour 
leqneVelle est faite , afin qu'il s^y corrige de,8e« vices 
et de «es défauts , comme on ôte devant un miroir 
les taches de son visage. Térence et Plante se trom- 
pèrent dans leur objet, mais avant eux Aristopliaue 
et Ménandre avoient exposé aux Athéniens lès 
mœurs athéniennes; et, depuis, le seul Molière 
peignit plus naïvement encore celles des Français 
du siècle dernier à leurs propres yeux. Le tableau a 
changé ^ mais il n^est plus revenu de peintre : main- 
tenant on copie au théâtre les conversation)» d^nne 
centaine de maisons de Paris ; hors de cela , ou n^ 
apprend rien des mœurs des Français. Il y a dans 
cette grande ville cinq ou six cents mille âmes dont 
il n'est jamais question sur la scène. Molière osa 
peindre des bourgeois et des artisans aussi-bien que 
des marquis ; ^ocrate faisoit parler des cochers , me- 
nuisiers , cordonniers , maçons. Mais les auteurs 
d'aujourd'hui, qui sont des gens d'un autre air, se 
crmroient déshonorés s'ils savoient ce qui se passe 
au comptoir d'un marchand ou dans la boutique 
d'un ouvrier; il ne leur faut que des interlocuteurs 
illas^tres , et ils cherchent dans le rang de leurs per* 
sonnages l'élévation qu'ils ne peuvent tirer de leur 
génie. Les spectateurs eux-mêmes sont devenus si 
délicats , qu'ils craindroient de se compromettre 4 
la comédie comme en visite , et ne daigneroient pas 
aller voir en représentation des gens de moindre 
condition qu*eux. Ils sont comine les seuls habitants 
de la terre ; tout le reste n'est rien à leurs yenx. 
Avoir un carrosse, un suisse, un maître -d'hôtel, 
c'est être comme tout lo monde* Pour être comme 
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tout le monde, il Tant étre.comme très peu de gens : 
ceux qui vont à pied ne sont pas du monde ; ce sont 
des bourgeois , des hommes dn penpie , des gens 
de l'antre monde ; et l'ondiroit qu'un carrosse n'est 
pas tant nécessaire pour se conduire que pour exisr 
ter. Il y a comme cela une poignée d'impertinents 
'qui ne comptent qu'eux dans tout l'uniTers , et ne 
Talent guère la peine ^n'on les compte , si ce n'esl 
pour le mal qu'ils font. Ost pour eux uniquement 
que sont faits les spectacles : ils a*j montrent à la 
fois comme représentés au milieu du théâtre, e% 
comme représentants aux deux côtés ; ils sont per- 
sonnages sur la scène, et comédiens sur les bancs. 
C'est ainsi que la sphère du monde et des auteurs se 
rétrécit ; c'est ainsi que la scène moderne ne quitte 
plus son ennuyeuse dignité : on n'y sait plus tnon- 
trer le^ hommes qu'en habit doré. Tous diriez que 
la France n'est peuplée que de comtes et de cheva- * 
liers ; et plus le penpie y est misérable et gueux , 
plus le tableau du peuple y est brillant et magnifia - 
que. Cela fait qu'eu peignant le ridicule des états 
qui serrent d'exemple aux autres , on le répand 
plutôt que de l'éteindre , et que le peuple , toujours 
singe et imibiteur des riches i» va moins au théâtre 
pour rire de leurs folies que pour étudier, et deve- 
nir encore plus fou qu'eux en les imitant. Yoilâ de 
quoi fut cause M^areioi-méme^l corrigea là Qonr 
en infectant la ville ; et ses ridicules marquis furent 
le premier modèle des petits-maîtres bourgeois qui 
leur succédèrent. ... 

Çn général il y a beaucoup de discours et peu 
d*luîtion sur la scène française : peut-être est-ce qu'en 
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effet le Français parle encore plus qn^il n*agît, on 
du moins qa-il doune ua Bien plus grand prix à ce 
qu'on dit qu'à ce qu'on fait. Quelqu'un disoit^ en 
sortant d'une pièce de Denjs le tyran : .Te n'ai rien 
TU , mais j'ai entendu force paroles. Voilà ce qu'on 
peut dire en sortant des pièces françaises : Racini^ 
et Corneille , avec tout leur génie , ne sont eux- 
inémes que des parleurs ; et leur successeur est le 
premier qui , à l'imitation des Anglais , ait osé mettre 
quelquefois la scène en^repi^ésentation. Communé- 
ment tout se passe en l>eanx dialogues bien agencés , 
l)ien ronflants^ où l'on voit d'abord que le premier 
toïn de chaque interlocuteur est toujours celui de 
briller. Presque tout s'énonce en maximes géném- 
tes ; quelque agités qu'ils puissent étr^ , ils songent 
toujours plus au public qu'à eux-mêmes ; une sen- 
tence leur coûte moins qu'un sentiment : les pièces 
de Racine et de Molière (i) exceptées , leyV est pres- 
que aussi scrupuleusement banni de la scène fran- 
çaise que des écrils de Port-Koyal ; et les passions 
humaines, ansû modestes que l'humilité chrétienne, 
n'y p;(rlcnt'jamais que par o/i. Il y a encore une cer- 
taine dignité maniérée dans le geste et dans le pro- 
pos , qui ne permet jamais à la passion de parler 
exactement son langage , ni à l'acteur de revêtir son 



(i) Il ne faut point associer en ceci Molière et Racine ; 
car ie prc-micr est , conime tons les autres, plein de ma- 
ximes et d^ sentences , sur-tout dans ses pièces en vers : 
^ais c{ic(s Racine tout «st sentiment ; il a su faire parler 
chacun pour soi , et cVst en cela qu'il est vraiment unJK 
que paiîni les auteurs dramatiques de S4 nation. 
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pci>l0niuge tjt de se ;(ran8parteir au lieu de la scène , 
mai*» le tient tôajonrs enchaîné 8i|^ le théâtre et sous 
lief yeux, des apeotateurs. Aussi les sitnatious les pl^s 
TiTes ne lui font- elles jamais oublier un bel arra^i- 
Ifement de pbrases ni des attitudes élé^au tes ^ et si 
le désespoir lui plonge un poignard dans le coeur , 
i^on content d'obsecrer la décence en tombant 
comme Polj^xene , il ne tombe point :.la décence le 
maintient debout après sa mort , et tous ceux qui 
viennent d*expirer «'en re^oujruent l'instant d'après 
«or leurs jambes. . ^ 

, Tout cela.TÎçnt de ce que le Français ne cUercl^e 
point sur la scepe le naturel et l'illusion , el.u'y veut 
que de l'esprit et des pepsées , il fait cas de l'agré- 
ment et non d« Timitation , et ne se soucie pas d'^t^e 
•éiduit pourvu qu ou l'amuse, i^ersoune ne va an 
spectacle pour le plaisir du spectacle mai s pour 
voir l'assemblé^ , pour en être vu. pour ramasser de 
quoi fournir au caquet après H : iece ; et l'on ne 
songe à ce qu'on voit que pour savoir ce qu on en 
dira. L'acteur pour eui est touj on- s l'acteur, jitmais 
lepçrsonna, e qu'il représente: cet homme (UX parle 
en maître du monde n'est point Auguste, c'est Ba- 
con ; la veuve Je Pompée esi Adrieniie ; Alûre est 
mademoiselle Ga^sto ; et ce fier sauvage est (^rand- 
val. Les comédiens , de leur coté , négligent entiè- 
feroent l'illnsion dont ils voie it que personne ne 
se tfoucie : ils placent les héros de l'anti'^uité entre 
six raogH de jeunes Parisiens ; ils calquent ! es modes 
£rançaises sur l'habit romaiu, on voit Cornélie en 
pleurs avec deux doigts de rouge, Caton poudré à 
blanc , et Brutna- en panier, ïont cela ne oboqne 
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personne €ft né fait rien an snc^ès /des pièce»': comnûi 
on ne voit c^ue Tacteur dans le personnage ^ on Tie 
voit non pins qne Tantenr dans le 'drame ; et si lé 
oostdme est négligé^ cda 9ë pardonne aisément, car 
on sait bien qne Conseille n*étoit pas tailleur, m 
Crébillon perruquier. 

Ainsi , de quelque sens qn*oii envisage les choscf , 
tout n'est ici que babil , jargon, propos sans consé- 
quence. Sur la scène commie dans le inonde , on ^a 
beau écouter ce au^ se dit , on n'apprend rien de ce 
qui se fi^it y et quVt-on besoin de l'apprendre ? si- 
tôt qu* un bomme a parlé, s'inférnie-t-on de sa con- 
duit*? n'a-t-il pas tout /ait? n' est-il pas jugé? L'hoii- 
néte homme d'ici n'est point celui qui fait de bonne* 
aciions , mais celui qui dit de belles choses ; et un 
seul propos inconsidéré , lâché sans réflexion , peut 
faire à celui qui le tient un tort irréparable que 
n'effaiceroient pas quarante ans d'intégrité. £n un 
mot, bien que les œuvres des hommes ne ressem- 
bleut guère à leurs discours , je vois qu'on né les 
peint que par leurè discours , sans égard à leurs 
œuvres ; je vois «lussi que dans une grande ville k 
société paroit plus douce , plus facile , plus sure 
même que p^rmi des gens moins étudiés ; mais les 
hommes y sont-ils en effet plus humains., plus mo- 
dérés, pins justes ? je n'en sais rien. Ce ne sont en** 
oore là que des apparences ; et soUs ces debors si 
ouverts et si agréables , les cœurs sont peut-«^tre plus 
cachés , plus enfoncés en dedans. que les nôtres. 
Etranger , isolé , sans affaires , sans liaisons , sans 
plai<irs, et ne voulant m'en rapporter qu'à moi , le 
moyfen de pouvoir prononcer ? 
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Cependant je «ommence à sentir l'irresse on cette 
TÎeegitée et tnihaknense plange ceux qni-ia m^ 
nent ,'et j e tombe àmi nn étoord i ssement seinbUble 
i eeloi d*an homme aux yeox'doqnel on fait passer 
rapidement nœ maltiinde d*oh>et8.,Aj[ieim de.cen& 
qni me frappent n attache mon oœnr^ mais tons en^ 
semble en tronblent et saspcn^ent lestaf (rotions ^ 
an point d*en o'itblieii qntlqnes in.--tants ce «fîie je 
sniset a qni jesnis. Chaque jo«r en soii«nt ««echcB 
moi j*enferme mersentiments sons la clei^ pour tm 
prendre d'antaes qni^se prêtent aux frivoles objets 
qni m'attendent. Insensiblement jejn^ie «t raisonne 
comme j'entends jn^er et raisonner font le monde. 
Si quelquefois j'essaie de seconer les préjugés et de 
Toir les choses comme eUes*sont , à Tinâ^a it je suis 
écrasé d'uncestaÎB verbiage qui ressemble beancoop 
à du raisonnement. On me proore avec evidenceqn'il 
n*y a que le demi-philosophe qui regarde à la réaHr 
té des choses ; que le yrai sage ne les considère que 
par les apparences ^qu-il doit prendre Iss préjugés 
pour principes, les bienséances pour lois , ' t que la 
plus sublime sagesse, consiste 4 vivre comme les 
Jous. 

• Forcé dé changeur ainsi Tordre de aies affections 
morales , forcé de donner un prix à des chimères, 
et d imposer silence à la nature et à la raison , je vois 
ainsi défigurer ce divin modèle que je porte ap-de- 
dans de moi , et qni servoit à la 'Ois il'objer à mes 
désirs et de règle à mes actions ; je iiotte 'Je caprice 
en caprice; et mes gon s eta:Ut sans ce se asservis à 
l'opinion, je ne pui.*- être sur qA^eul |onr de ce que 
j'aimerai le lendemain. 
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Confus , hamilie , conaterné , de sentir dégrader 
en moi la nature de Thomme , et de me voir ravalé 
si bas de cette grandeur intérieure où nos cœurs en- 
flammés s'élevoient réciproquement , je reviens le 

' soir , pô&éiré d*nne secrète tristesse , accable d*an 
défont mortel , et le coeur vuide et gonflé comme 
un ballon rempli d air. O amour ! 6 purs sentiments 
que |e tiens de lui!... avec quel cliârme je rentre en 
moi-méiae ! avec quel transport j'y retrouve encore 
sne« premières affections et ma première dignité ! 

^ Combien je m*applaudis d'y revoir briller dans tout 
•on éelat Timage de, la vertu , d*y contempler la 
tienne , 6 Julie .assise sur un trône de gloire et dis- 
sipant d'un souffle lous ces.prestiges ! Je sens res- 
pirer mon ame oppressée , je crois avoir recouvré 
mon ekistence et ma vie^ et je reprends avec mon 
amour tous les seifUments sublimes qui le rendent 
digne de son objet. 

XVIII. J>E JULIE. 

J E viens ) mon bon ami , de jouir d*nn des plus 
doux Spectacles qui prissent jamais charmer mes 
yeux : la plus .«-ap^e , la plus aimable des filles est en- 
fin devenue la plus digne et la meilleure des fem- 
mes. L'honnête homme dont elle a comblé les vœux, 
plein d'estime et d'amour pour elle, ne respire que 
pour la chérir , Padorer , la rendre heureuse ; et je 
écoute le charme inexprimable d'être témoin du bon- 
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hear dt mon amie, c est ^- dire dé le parta^r. Tu 
B*y seras pas moins sensible^, j'en sais bien snre , 
toi qu'elle aima toajonrs ai tendrement, toi qni loi 
fus cher presque dès son enfonce , et à qni lant de 
Bienfait.<î Todt dû rendre encore pins obère. Oui , 
tona les sentiments qn'dle éprowne se. font «entir à 
nos coenrs comme an sien. S'ils sont des plaisirs 
pour elle , ils sont poumons des consolations ; et 
tel «84 le prix de l'amitié qui nous joint , que la fé* 
licite (}*nn des troiis suffit pour adoucir las maux, dea 
deux antres. 

Ne nous dissimulons p^s pourtant que cette amie 
iricomparabletanons échapper en partie: la voifà 
dana un nfvuTel ordre de choses ;ia Toilà sujette' à 
de nouveaux engagements , à de nouveaux devoirs ; 
et so* cœur, qni n'étoit qu'à noua^ se doit matute- 
nant à d'anires affections auxquelles il faut que l'a"» 
mitié'cede le premier rauff.' Il j a pins, mon ami ; 
nous deyons de notre part derenir plus scrupuleux 
snr les témoi^ages de son xele ; nous ne lieyons pas 
seulement consulter son attachement pour noua H^ 
le besoin que noua ayons d'elle, maisceqni convient 
k son nouyel état , et e« <{ui peut agréer ou déplaire 
à son mari. Nous n'ayons pas be<ioin de chercher ce 
qu'exigeroit en |>areil cas la vertu; le^ lois seules de 
l'amitié suffisent. Celui qui poar son intérêt parti- 
culier peurroit compromettre un ami mériieroit-il 
d*en avoir? Quand elle étoit iîlle, elle étoit libre, 
elle n'avoit à répondre de aea -démarchea qu'à elle- 
même , et l^honnéteté de ses intentions sufiisoit 
peur la justifiera ses propres yeux. £Ue nous regar- 
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doit comme deax époux destinés l'aii à Tantre ; et^ 
son cœur sensible et par alliant la pins chaste pn- 
denr ponr elle - miem^ à la pins tendre compassion 
pour sa coupable amie , elle contvrok ma faute sans 
la partager. Mais k présent tout «st changé ; elle doit 
compte de sa oondnite à un autre ; elle n'a pas seu- 
lement engagé sa foi, elle a aliéné sa liberté. Dépo- 
sitaire en même temps de l'honneur de deux per- 
sonnes , il ne lui suffit pas d'être honnête ^ il iant 
encore qu'elle aoit honorée ; il ne lui sufiit pas de 
ne r^en faire que de bien , il faut encore qu'elle n« 
fasse rien qui nesoit approuvé. Une femme rertneuse 
ne doit pas seulement mérite^ l'estime de «on mari, 
mais Tobtenir ; s'il la blâme , elle eat blâmable.; et 
fùt-elle innocente . elle a tort sitôt qu'elle est soup» 
çoflmée ; car les apparences mêmes sont an nombre 
de ses devoirs. 

Je ne vois pas clairement si tontes ces raisons sont 
bonnes , tu en seras le juge ; mais un certain smti- 
ment intérieur m avertit qu'il n'est pas bien qne ma 
cousine continue d'être ma confidente, ni qu'elle 
me le dise la première. Je me suie souvent trouvée 
en faute sur mes raisonnements , jamais sur les mou- 
vements secrets qui me les inspirent , et cela fuie que 
j'ai plus deconfiaàce à mon instinct qu'à ma raison* 

Sur ce principe j'ai déjà pris un prétexte ponc 
retirer tes lettres , qne là crainte d'une surprise me 
faisoit tenir chez elle: elle mêles a reodnes avec un 
serrement de cœur qne le mien m'a fait appercevoir ^ 
et qui m'a trop confirmé que j 'a vois /ait ce qu'il fal-» 
loit faire. Mous n'avons point eu d*expli^tion ^ 
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malt Bot regards^én tenoient lien , elle m*a embras- 
sée en pleurant ^ non* sentions «ans nons rien dire 
eombien le tendre langage de Taniitié a peu besoin 
da secours des paroles. 

A l'égard de Tadresse a snbstitoer à la sienne , 
î'aYois Nsongé d*abord à celle de Fanchon Anet , et 
c'est bien la Voie la plus snre que -nous pourrions 
choisir ; mais si cette jeune femme est dans un rang 
plus bas que ma cousine^ est - oe une raison d'avoir 
moins d'égards pour elle en ce qui oonoerne Thon- 
néteté ? n'est -il pas à craindre au contraire que des 
•entipients moins éleyés ne lui rendent mon exem- 
ple pJus dangereux , que ce qui n'étoit pour Tune 
que l'effort d'une amitié sublime ne soit pour l'an- 
tre un commencement de coivupûon, et qu'en abu- 
sant de sa reconnoissanee je ne forc^ la vertu mémie 
à servir d'instrument au vice ? Ab ! n'est-ce pas as- 
sez pour moi d'être coupable , sans me donner des 
complices , et sans aggraver mes fautes du poids de 
celles d'autrni ? N'y pensons point , mon ami : j'ai 
imagiué un autre expédient , beaucoup moins sur à 
la vérité , mais aussi moins réprebensible , en ce 
qu'il ne compromet personne et ne nous donne aucun 
confident ; c'est de m'écrire sous un nom en l'air , 
comme par ememple M. du Bosquet , et de mettre 
une en-^loppe adressée à Regianino , que j'aurai 
soin de prévenir. Ainsi Regianiuo lui-même ne sau- 
ra rien ; il n'aura tout au plus que des soupçons , 
qn'il n'oseroit vérifier , car mylord Edouard de qui 
dépend sa fortune m'a répondu de lui. Tandis que 
ftotre correspondance continuera |)ar cette voie , je 
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verrai si l'on peut reprendre celle qui ilous servit 
durant le voyage du Valais , on ({ueiqne antre qui 
•oit permanente et sûre. 

Quand je ne connoitrois pas Vétat de ton cœur , 
je m'appenievFois , par Thumeur qui règne dans tes 
relations, que la vie que tn menés n'e9t pas de ton 
goût. Les lettres de M. de Murait , dont ou s'est 
plaint en France , étoient moins sévères que les 
tiennes ; comme un enfant qui se dépitç contre st» 
ipaitres , tn te venges trétreobUgf d'étudier le mond« 
sur les premiers qni te l'apprennent. Ce qui me sur- 
prend )e plus est que la chose qni commence par te 
révolter est celle qui prévient tous les étrangers , 
savoir , l'accueil des Français et le ton général de 
leur société ^ quoique de ton propre aveu tu doives 
personnellement t'en louer. Je n'ai pas oublié la 
distinction de Paris çn particulier et d'une grande 
ville en général ; mais je vois qn'i{>norant ce qui 
convient à l'un ou à l'autre, tu fais ta critique à bon 
compte, avan^ de savoir si c'est nue médisance on 
une oJ^Aervation, Quo* qu'il en soit, j^aime la nation 
française', et ce n'est pas m^obliger que d'en mal par- 
ler, .le dois aux bons libres qui nous viennent d'elle 
la plupart des instructions cpie nous avons prises 
ensemble. Si notre pays n'est plus barbare , à qui 
en avons > nous l'obligation ? Les deux plus grands , 
les dipux plus'vertneux des moderne», Caticat, J'é- 
nélon , I toient tous deux Français ; Henri IV , le roi 
que j 'aime, le bon roi , l'étoit. Si la France n*cst pas le 
pays des hommes libres^ elle est celtti des hommes 
vrais ; et cette liberté vaut bien Taotre atix yeux dû 
sage, llospitalifiis , pro1«ctears de Tétranf or , les 
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Français lui passent même la yérité gui les blesife ; 
et l'on se feroit lapide r à Londres sll on y psoitdire 
df s Ang^is la moitié du mal que les Français lais* 
sent dire d'eux à Paris. Mon pete.^/^ui a passé sa vie 
en France , ne parle qn^avec transpurl de ce bon et 
€t aimable peuple. S'i) 7 a versé son safig au service 
du prinoe ^ le prince ne l'a point oublié dans sa re« 
traite, et Tbonore encore de ses t^ienfaits; ainsi .J0 
me reâ^rde comme intéressée à la ^gloire d'un pays 
où mon père a trouvé la sienne, JN(Ion ami «,81 cbaqO« 
peuple a ses bonnes et 8«s mauvaises qaalités ^ ho- 
nore au moins la vérité qui lone ^ aussi^bien qu^ la 
vérité qui blâme. 

Je te dirai pins ; pourquoi pefdrois-tu en visites 
oisives le temps qui te reste à passer aux lieux où tu 
es ? Paris est-il moins que Londres le tbéâti'e 4^s ta- ■ 
lents ? et les étrangers y font-ils moins aisément lenr 
cbemin ? Crois-moi , tons les Anglais ne sont pas des 
lords Edouard, et tous les Français ne ressemblent 
p4is à Ces beaux diseurs qoi te déplaisent si fort. Tente, 
essaie , fais quelques épreuves , ne fàl-cc que pour 
approfondir les mœurs , et juger à IVcuvre ces gens 
qui parlent si bien. Le père de ma cousine dit que 
tu connois la constitutièn de l'empire et les intérêts 
des princes« Mylord Edouard 't£oave wissi que tu 
n'HS pB» mal étudié les principes de la polilique et 
les divers systèmes de gouvernement. J'ai dons la 
tête que le pays du monde jdu lé mérite est lë plus 
bonoré est celui qui ^ convient le mieux ^ el que tu 
n'as besoin que d'^^être coihnn pour être «mployé. 
Quant à la religion ^ pourquoi la tienne te nuiroit- 
ele pins qu'à un «wu* ? L» raiswi- n'est relie p.** .1« 
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préservatif de l'intolërance et da fanatisme ? Esl-on 
pins bigot en France qn'en Allemaprne? et qui t'em- 
pécheroit de pouvoir faire à Paris îe même chemin, 
qne M. de St.-»Sapborin a fait à Vienne? Si tu con- 
sidères le but , les pins prompts essais ne doivent-ils 
pas accélérci* les succès? Si tu compares les moyens , 
n*est-il pas plps bonnéte encore de s'avancer par 
ses talents qne par ses amis? Si tn songes... Ab ! cette 
mer ! ... un plus long trajet. . . J'aimerois mieux TAn. 
gleterre, si Paris étoit au-delà. 

A propos de cette grande ville , oserois^je relever 
Qn« affectation que je remarque dans tes lettres ? Toi 
qui me parlois des Valaisanes avec tant de plaisir , 
pourquoi ne me "As-tu rien des Parisiennes? Ces 
femmes galantes et célèbres valent-elles mbins 'la 
peine d'être dépeinte» que quelques montagnarffcs 
simples et gro^iercs ? Crains-tu peut-être de aie 
donner de Tinquiétude par le tableau des ptus sé- 
duisantes personnes de l'univers? Désabuse-toi, 
mon ami; ce que tu peux, faire de pis pour mou 
repos est de lié me point parler d'efles ; et quoi 
que tu m* en puisses dif^e , ton silence à leur ^ard 
lu'est beaucoup plus suspect que tes éloges. 

Je éerois bien aise aussi d'avoir un petit mot sur 
Topera de Paris , dont -on -^t ici des merveilles (i) ; 
car enfin la musique peut étrs mauvaise , et le spec- 



(]i) J*anrois bien manvabe opinion decenx qui , con- 
itolssant le carac^re et 1^ sU^aûpn do Julie, nederine- 
Toient pas à l'instant que cette curiosité ne vient point 
d'elle. On verra bientôt que son* amaut n'y a pas été 
troiQpé ; s*tl iVftt^é ^U ns PatiMii pins aimée. 



Digitized by Google 



ftECONI)E PARTIE. m 

tac le 9 voir ses beaatés : s'il n'en a pas , c*est nn sujet 
pour ta inédlsaace, et da moins tu n'offenseras per- 
sonne. 

Je ne sais si c'est la peine de te dire qn*à Tocca- 
slon de la noce il m'est ehçore venu ces jours passés 
deux épouseurs comme par, rendez-vous : l'un d'Y* 
Verdun, gîtant, chassant de château en château ; 
Tfiatre du pays allemard , par I^çoche de Berne. Lo 
premier est nue manière de petit-maitre, parlant 
afsez lésolumént pour /aire trouver ses réparties 
«spiricueUes à ceux qni' n'en écQutent que le ton; 
rentre est un grand nigitudtimide, non de cette ai- 
mable ti)[fiidité qui vient â^^ crainte de déplaire, 
mais de l'embarras d'un.iiot qui ne sait que dir^ yet 
da mal-aise d'un libertin qui ne se iient pas à sa 
place auprès d'une honnête iille. Sachant très posi- 
tivement les intentions de mon père au sujet dex^es . 
d^nx messiieRrs, j'useavecplaisir de la liberté qu'il 
tne laisse ^e Ijçs tvaiterji jna |antai&ie , et je ne crois 
pa^ que cette f|intaisie laisse dui;er long -temps ■ 
ceiL* qni les amené.- Je les hais d',oser attaquer un 
coçor où iu règnes , sans armes pour te le disputer : 
s'iU «n avoient, je ^, haïrais davantage encore ;, 
mfis.pù les prendroient-iU, eux, et d'autres, et 
tout l,*\inivers? Non,, non : sois tra|Lquille, mon ai- 
ma^lç ami : qiuind je r^|[rouyerois un mérite égal au 
ticn^, quand J^l se prés^nteroit un autre toi-même, 
encore iç premier .venu seyoît-il le seul écouté. Ne 
t'inqoiete donc point de ces deux espèces dont je 
Oaigne à peine te parler. Quel plaisir j'aurois à leur 
irtesurcr dtnix doses 'de d^'-gbôl' si parfaitement éga- 
les, qtÉ'iîs prièscntf^À résolutltônde partir ensemble 
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comme ils sont venns , et qne je passe t'^ipprendr» i 
la fois le départ de4oas deux? 1 

M. d« Cronzas vient de nous donner une réfuta- 
Voni des épîtres dé' Pope, ((ne j'ai lae avec ennui. 
Je ne sais pas an y rai lequel des deux auteurs a raiso n ; 
«tiais je sais bien que le livre de M. de G^ouzas i^ 
fera jamais faire une bonne action , et qu*il n*y a 
rien de bop qu'on ne soit texité de faire en quittant ' 
celui de Pope. Je n*ai point , pour moi , diantre ma- 
nière de juger de mes lectures que' de sonder les 
dispositions où elle* laissent mon ame , et j'inia<« 
gine à peine quelle sorte de bbnté peut a\tnr un 
livre qui ne porte poiitt ses lecteurs an bien (i ). 

Adiea , Aion trop cber ami ; je ne voudroia pas 
fhiir sit6t ; mais on m'attend , on m*appëlle. Je 1^ 
quitte à re^pret , car je suis gaie et j*aime i partager 
arec toi mes plaSsits : ce qui les anime et les re« 
double est que ma 'inere se trouve mieui depuis 
quelques jours; elle s*est stftiti assez dé force pôut 
assister au mariage, et servir demeré à sa^nieçc, 
ou plutôt à sa seconde fille. La pknvre Claire en « 
pleuré de joie; Jtigede mt>i, qui, méritant si pon 
de la conserver !, tremble tonjbtirè de la perdre. En 
vérité elle fait les honneurs de la fête avec autant de 
grâce que dans stt*|flti8 parfaite santé; il semble même 
qu^un reste de Ungueur reude sa naive politesse 
encore plus touchante, ^on ,' jamais cette incompa- 
rable ni ère' ne ft^t SI bonnes si charmante, si digne 

, . J . — : [ ■ 

(x.) Si le lecteur approuve cette règle, et qa*il s*en 
serre pour juger ce reci^eiZ , réd(teur n*4ppelera pas de , 
son jugement, 
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djâtreftdorôie... Sai«-m qu'elle a demandé pljui^ur^ 
fais de tes noavelles à M,, d'Orbe? Quoiqu'elle ne 
xie parle poiuC de toi, je n'igfnore pas qu'elle t'ai- 
mç^.çt que, si jajouwi elle étq\^ écoutée , to% bon- i 
^or et le mien.seiroient non prçmier ouvrage. Ah ! 
si ton ççenj: sait être sejçksi^l^^^qu'il a besoin de Vé- 
4|Dç .' et ,qu*il a àt.^^ettfi^p k payer ! _ 



.,.'•■ T??i» A auLiJi., ^. , , , 

J. I fi ir s , ma JuUe , gronde - moi , querelle - moi ,' 
bat&-moi; je souffrirai tout , mais je n en continue- 
rai pas moins à te dire ce que je pense. Qui sera le 
dépositaire de tous mes sentiments, si ce n'est toi 
qui les éclaires ? et ayec qui mon cœur se permet- 
troit-il de parler, si tu refusois de l'entendre? 
Quand je te rends compte de mes observations et 
de mes jugements, c'est pour que tu les corriges, 
non pour que tu les approuves; et plus je puis 
commettre d'erreurs, plus je dois me presser de 
t'en instruire. Si jehlame les abus qui me frappent 
dans cette grande ville, je ne m'en excuserai point 
sur ce que je t*en parle en confidence ; fcar je ne dis 
jamais rien d*un tiers que je né sois prêt à lui ilire en 
face, et, dsins tout ce que je t'écris des Parisiens, 
je ne fais que te répéter ce que je leur dis tous les 
jours à eux-mêmes. Ils ne m'en savent point mau- 
vais gréj ils conviennent de b?auconp de choses. - 
î!s se plaignoient de notre Murait , je le crois bien ; 
on voit, on sent combien il les hait, jusque» dans 

lO. 
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les éloge» qu'il leur donne ; et je sois bien trompé 
91 , niéiue dan9 ma oritiqn« , on n*apperçoit le.con<r' 
ti:aire. L'estime et la reconnoissanoe qive m'inspirent 
' leurs bontés ne font (|ti'fttigmenter ma franchise : ell« 
pènt n*èlre pas inntile ù qnelqnes uns ; et , à la ma^ 
niere dont tous siippôrtènt la yérité dans ma bon- 
fbe^j^ose croire qnè'nons soilimes dignes , evtx dv 
Tentendre ^ et moi de la dire. C'est en ceU , ma Jniie, 
qne la yérite qui bla'mé'ést'plna bohorable que la 
Térité qni loue, car la lQuan?e ne sert qu'à cor- 
i^mp^e ceux qui la goûtent , éf les pins indignes en 
sont toujours les plus affaipés : mais la censure ëll 
utile y et le mérite èenl sait la supporter. Je te le dis 
du fond de mon cœur , j'honore le Fmnçais comme 
le seul peuple qni aime yéritableiçcnt les hommes, 
et qui soit^bienfaisant par caractère ; mais c'est pour 
çelaiméme que je suis moins disposé à lui accorder 
cette admira^tion générale à laquelle il prétend même 
ppur les défauts qu'il avoue. Si les Français n*a- 
voient point de yertus , je n'en dirois rien ; s'ils 
li^yoient point de yices, ils ne seroient pas honw 
ipes : ils ont trop de côtés Ionises pour être tou- 
jours loués. 

Quant aux tentatives dont tu me parles, elles me 
sout impra.tieables , parcequ'U faudroit employer 
^our les faire d^ moyens qui ne me conviennent 
p^s et que tu m'as interdits toi-même. L'austérité 
républicaine n'est pas de mise en ce pays; il y faut 
des vertus plus flexible», et qui sachent mieux se 
pliçr aux intérêts des amis ou des protecteurs. Le 
mérite est honoré, j'en conviens; maïs ici les ta- 
lents qui menant à la réputation ne sont point 
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0tùt ^nimeMkVDX à la fortune; et qo^iid j*auroiii le 
jnalhear de posséder ces. derniers y Julie se résour 
4roit-^Ue à deyenir la femme d'atiparyeaft? EnAn- 
l^leterre c'est tont autre chose ; et qaoi<j[^ae les mœnrji 
y -vaillent peut-être encore moins q5i'en France , cela 
&*empéche paa qii*OB nY-pùiàse. parvenir par des 
chemins plus honnîtes, parcdqnede penple aytajt 
plus de part an gouTemement , Testiipe. publique 7 
est un plus grand moyen de ctédit. Tu n ignores pas 
que l& projet de mylord Edouard > cst^^d'employer 
cett^ voie en ma faveur, et le mien de justifier son 
$ele. Le lien de}a terre ovk je suis le plus loin de toi 
est celui on j e ne puis rien faire qui m'en rapproche. 
ù ^uHe,, s*il est difficile d'obtenir ta main, il Test 
bien pins de U mériter ^ et voilà la noble tâche que 
Tamonr m'impose. 

Tu m'ôtes d'une grande peine en m& donnant de 
nieillenres nonvelles de ta mère : je t'en voyois déjà 
si inquiète avant mon départ , que je n'osai te dire 
ce que j'en pensois; mais je la trouvois maigrie, 
changée , et je redoutois quelque maladie dange- 
reuse. Conserye-la-moi, parcequ'elle m'est chère , 
parceqne mon ccsur Thonore , parceqne ses boutes 
font mon nniqne espérauce , et taff*teut parceqn'ells 
est mère de ma Jolie. 

Je te dirai snr les deux éponsenrs que je n*aime 
point ce mot, même par plaisanterie : du reste le 
ton dont tu me parles d'eux m'empêche de les 
craindre » et je ne hais plus ces infortunés, puisque 
tn crois les haïr. Mais j^admire ta simplicité de peu- 
ter connoitre la haine : ne vois-tu pas que c'est l'a- 
nour dépité que fa prends i»oar elle ? Ainsi mnr- 
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mare Ui blantilie c«1oiii1m dont oa ptii«rauit lit bleit- 
auu«. Ytk., .Itili«, YA'; ^Ueinoomparabt^; qOând ta 
' pourras li*ir *^el^a« «bote , je pourrai dcsser dte 
t'timer, > ' , 

• Pt 5.*Qoe i^-te ^m^ê à^ètn obsédée par ce^ àmxx 
importntMi Ponrrainoar de tol-méttie, luite^toi>de 
tes renroycr. ' . . 



XX, 



DS jrui^ic. 



IVLoir ami, j*ai remis à M. d*Orbe on paqnet qu'il 
s*est cbargé de t'envoyerà Ta dresse de M« Silrestfir, 
cbee qui tu pourras le retirer ; mais je t'avertis 
d^attendre pour l'ouvrir que tu sois seul ejt dans ta 
chambre : tu trouTeras daiM ce paquet un petit mei»> 
ble à ton usage. 

Cestune espèce d'amulette que les amants por- 
tent volontiers. La manière de s'en servir jest bizar* 
re ; il faut la contempler tous les matins un quarl*- 
d'heure jusqu'à ce^qu'on se sente pénétré d'un cer- 
tain attendpissem^ni ; alors on l'applique sur »eB 
yeux , sur sa bouche , et sur .son cœur : cela sert^ 
dit-on,- de préservatif durant la journée contre le 
mauvais air du pays galant. On attribue enooi^e à 
c«s sortes de talismans une vertu électrique trts 
singulière, raai^ qui m'agit qu'enta les amants Ht 
deles ; c'est de communiquer à l'i^n Fimpression des 
baisers de l'autre a ^Ins de cent lieues de là, Je ne 
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gartntis pas le succès de Texpérience ; je sais seald- 
nient ^*il ne tient qu'à toi de la fdirç. 

Tranquillise-toi snr les denx galants on préten* 
dants, on comme tnTOndras les appeler^ bar désor^ 
mais lenom ne fait pins rien à la chpse. Ils sont 
partis : qn^ils aillent e^ paix. Depuis qoe je ne U< 
fois plus , je ne les hais pins. 



TiXl, ▲ JVI.1X. 

X u Vas Tonln , JnUe ; il fant donc te lés dépeindre 
ces aimables Parisiennes. Orgueilleuse lct% horâmage 
manquoit à tes charmes. Àrec toute ta feinte jalon- 
aie, avec ta- modestie et ton,«mour^ je vois plus de 
vanité que de crainte tfaohée sous cette, curiosité . 
Quoi qu il en soit , je serai vrai : j e puis l 'être ; je It 
serois de meilleur tMsnr si j^avois^ davantage à louer. 
Queue sont-elles cent fois plus ebaiïnantes 1 que 
n'ont-elles assez d*attraits pour rendre >nn nouve} 
Itounenr aux tiens ! 

Tu te plaiguois de mon. silence i Eh mon dieu! 
que t'anrois-je dit? En lisant cette lettre tu sentiras 
pourquoi j 'aimois 4te parler des Yalaisanes tes Yoi« 
aines ^ et pourquoi je ne te parlois point des femmes 
de ce pays. C est que les unes me rappeloient à toi 
aans cesse ^ et que les- antres.,. Lis, et pois tu m» 
jugeras. An reste peu de gens pensent comme moi 
des dames françaises , si même je ne suis sur leur 
oompte teut*à-Cait seul de mon avis. C'est sur quoi 
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Féguhé m*obHg« à te prévenir , afin que ta sachet 
que je te les représente, non peat-etre comme elle* 
•ont , mais'ctfmme jejes vois. Malgré cela , si je suis 
injuste envers elles , tu ne manqueras pas de me cen- 
•orer encore ; et feu ^ras pins injuste qua moi , car 
tout le tort-en est à toi seule. 

Commençons par Textérieur : c'est i quoi, s'en 
tiennent la plupart désx>bservatenrs. Si je les imitois 
en-cela , lea iemmes de«« paya auroieak trop^ r*en 
plaindre : elles ont un extérieur de caractère aussi- 
bien que de visage ; et comme Fnn taie leur est guère 
plus favorable que Tautre, on leur fait tort en ne 
l'es jugeant que ^ar-là. Elles sont tout au plutf jiassâ- 
blèls de figure , et généralementplutât mal que bien : 
je laisse à pa^t les excepiionSi Menues plutôt que 
bien faites , 'elles n'ont pas la taille fine ; aussi s*at- 
tachent-elles volontiers aux modes qui la déguisent^ 
tti qtioi je trottVe aussi simples les femmes; des au- 
tres pays de vouloir bien imiter des modes faites 
jw)ur cacher des défavM qu'elles n'ont pas. 

Leur dëmavcl»B est aisée et commune; leur port 
n*a rien d*a(fecté parcequ elles n'aiment jpoint à aa 
gêner; mais elles ont uativeDement une certaine 
disinuoltùra qui n'est pas dépourvue de grâces , ef< 
qu'elles se piquent souvent de pousser jusqu'à l'é- 
tourderie. Elles ont le teint^inédiocrement blanc, c^ 
sont communément un peu maigres, ce qui ne con«> 
tribue pas à leur 'embellir la peau. A l^égard de la 
gorge , c'eàt l'autre extrémité dea \ïaiaisanea. Avee 
des corps fortement serrés elles tâchent d'en impo- 
ser sur la consistance ;"il y a d'antres moyens d'en 
ifliposar sur la couleur. Quoique je n'aie apperçu 
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ces objets cftie de fort loin, rirtspectiou en est si 
libre qu'il reste peu de chose à deviner. Ces danses 
paroisseot mal entendre en cela leurs intérêts ; Mir 
pour peu qiae le visage soit agréable , Fimagination 
du spectateur les serviroit au ^urplus beaucoup 
mieux que ses yeux; et, suivant le philosophe gas- 
<ïon, la faim entière est bien plus âpre que celle 
qu'on a déjà rassasiée , au moins par un sens. 

Leurs traits sont peu Iréguliers ; mais^si elles ne 
sont pas belles , elles ont la physionomie , qui snp' 
plée à la beauté, et Téclipse quelquefois. Leurs yeux 
vifs ec brillants ne sont pourtant ni pénétrants ni 
doux. Quoiqu'elles prétendent les animer à force de 
rouge, l'expression qu'elles leur donnent par ce 
moyen tient plus du feu de la colère que de.celui de 
l'amour : naturellement ils n'ont que de la gaieté ; 
ou s'ils semblent quelquefois demander un senti- 
ment tendre , iU ne le promettent jamais ( i ). 

Elles se mettent si bien, ou du moins elles en 
ont tellement la réputation , qu'elles servent en 
cela, comme en tout , de modèle au reste de TEu-' 
rope. En effet , on ne peut employer avec plus de 
goût un habillement pins bizaire. Klles sont de toutes 
les femmes les moins asservies à leurs propres mo- 
des. La mode domine les provinciales ; mais les Pari- 
siennes dominent la mode , etla savent plier chacune 
à son avantage. Les premières sont comme des eo- ^ 

. _j . ■ 

(i) Parlons pour nous , mon cher pliUot>opIie : pour- 
quoi d'antres ne sèroient-ils pas phis heureux ? Il n'y a 
qn^Une coquette qui promette à tbqt lé monde ee qu'elfe 
aè doit tenir qu'à un^eul.i 
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pistes ignorants et serviles qui copient josqa'avx 
faates d'orthogn^he ; les autres sont àes aateors qui 
copient eu maîtres^ et laveat rétablir les maaTaises 
leoona. 

Leur parore est plna reckercliée que magnifique ; 
il y règne pins d'élégance qne de richesse. La rapi- 
dité des modes, qui vieillit tont d'nne année k Tan- 
tre , I9 propreté qui leur fait aimer à changer souTcnt 
d'ajustement, les présenrent d*nne somptuosité ri- 
dicule : .elles n*en dépensent pas moins, mais leur 
dépense <st, mieux entendue ; au lieu d'habits râpés 
et superbes comi|^e en Italie, on voit ici des habits 
plus simples et toujours frais. Les deux s^xes ont à 
cet égard la même modération , la même délicatesse ; 
«t ce goût me fait grand plaisir : j'aime fort à ne 
voir ni galons ni taches. Il n*y a point de peuple , 
excepté le n6tre , où les femmes sur-tout portent 
moin» de dorure. On voit les mêmes étoffes dans 
tous les éuts; et l'on auroit peine à distinguer une 
duchesse d'une bourgeoise , si la première n'avoit 
l'art de trouver des distinctions que l'autre n'oseroit 
imiter. Or ceci semble avoir sa difficulté ; car quel- 
que mode qu'on prenne à la cour , cette mode est 
• èuivie à l'instant à la ville; et il n'en est pas des 
bourgeoises de Paris comme des provinciales et des 
étrangères, qui ne sont jamais qu'à la mode qui 
iL*est plus. Il n'en est pas encore comme dans les 
autres pays , où les plus grands étant aussi les plus 
riches , leurs femmes se distinguent par un luxe 
que les autres ne peuvent égaler. Si les femmes de 
la cour prenoient ici cette voie, elles seroient bien- 
tôt effacées par cqfies des financiers, . 
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Qii'onl-elles donc fait ? ÊUei ont choisi èei ind^ni 
|)1as sûrs , pins advoits^ et qm marquent plos de ré* 
flexion. Elles sàTent que des idées de pndenr et de 
modestie tont profondément gravées dans r«sprit 
da peuple. Ost là ee qni.Ienr-a sngg&ré des modes 
inimitad>ltf.Si Elles ojM Vu que le peup^ aroit enlhort 
reur le roug^ , qu'il s* obstine à nommer grossière* 
ment du £ard $ elles se sont appliqué quatre doigtS,f 
non de fard , mais de^ronge $ car » le mot changé » 1$, 
chose n*est plus la,mêm«i Elles ont ra qu'une g6rg« 
découverte est en scandale^a public ) elles ont lar* - 
geraent écbancté letirs corps. Elles Ont vu..< oh î bitn 
des choses, que mi Juli«» totite demoisel^ q9*ellji 
est) ne verra sûrement jamais. Elles Ont mis 4^ns 
leurs manières le même espri(qui dirige leur ajiai* 
tement. Cette pildeur charmante qui disting^^ 1^0* 
nore et embellit ton sexe4;lenra para^viU fet ^ti« 
riere ; çUes ont animé leur geste el Ifpr prdpos iX*im9 
noble imptidence ; et il n*y a pù^l a hdiiiiéie ;ho|lH 
me«i qui leur regard assuré ne fasse baisser les yeux* 
Cest ainsi que cessant .d' être femmes, d^^ penr 4'^tra 
confondues avec les àutiras fcinines , elles préfete^it 
leur rang à leur ^exe ^ et imitent les fi] les d» j ô|e afin 
de n'être pas imitées* 

J'ignore jusqu'où ita cette imitation de leur part , ^ 
mais je sais qu elles n'ont , pu tout-àirfait éviter celle 
qu'elles Touioient prévenir. Quant «u rouge et a^x 
corps échancrés^ ils ont £ait tout Le progrès qu'ils 
poûvoient laire. Les femmes de la ville ont mieux 
aimé renoncer à leurs oouleur» naturelles et aux 
charmes que pouvoit leur prétef Vantùrçso pensier 
des amants , que de restemiises i^mitte des bour- 

■OVY. HÉJLOÏSK. 9t. 11 

Digitizedby Google 



la* LÀ NOUVELLE HÉLQISE, -t 
i;eoises; et si cet extmfike-m'ai poiat gagné les moi à* 
à»et «tats , c'est qiv*ane femme à pied dans un pareil 
é<piipage n'est pas trop en s«beté contré les iii£»ite4 
delà popolace.Ces insultée sont le cri de là pudeur 
téj^ûiktée; et, dans cette occasion , comme en^beau-»- 
oonp d'autres , la bratalitéda peuple, plus hohnétc 
ij^t la bienséance dea gens polis^ îéetient peut - étrt 
itti cent mille iemmfes dans lei^liomes de la modes* 
fie; c'est précisément ^e qn'ont<prétoiida les adroi* 
te« inrentrices dé cei modeé;^ ' ' 

*Qna«t au maintien soldotesqné et an tcm grena^ 
diér, il ftrappe jBotns4 atfoada qu'il est plus«miver*^ 
iel^ et il n'est guère semsiblè" «qu'aux nouYea^ix 
débarqués. Depuis* le faubout^-Saint-Gertnain jus> 
qu'af» halles , il y a peu delemmes à Paris dont l'a^ 
bord, lé'FegArày fi« soit d'une bardiesse à décon 
eetter quiidonqQe n'A 'rien rit de semblable en 8o« 
puys'; ^ de hi suisse où jettent ces nouvelles ma- 
nières naît cet aiir g»uche qu'on reproche aux étran** 
gers. C'^st encore pis sitèt qil*.élles ovrrent la bou- 
éh^. Ce n'est point la vois d^Mrce et mignarde de-Qos 
VandbisM; c'eà^nn certîiin^iccentdur, aigre, inter- 
rogatif , impérieux , moqueur, et plus fort que celtii 
d*iHit homme. S'il reste itanslenr ton quelque grâce 
de leur sexe , leor fuéniereiatrépide et curien«o de 
fixer les geos M&eve de Téolipser. Il semble qu'elles 
se pUisenti jottir de Tembarras-qu'^ies donnent à ^ 
«eux qui les voient pour la. première fois; mais il 
est à' croire qiië eet^mbarrras lenr ptairoit moins si 
elles en déméloient^mieux la cause. 

Oepenilant , soit-prévention de ma part en faveur 
de la beauté, *soit instinct de la sienne à se faire va- 
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loir y Tts belles femmes ra<epftroisseiit en général nn 
|»eo plus modestes , et je trouve plus de déeence 
dans leur maintien. Cette rcserrc ne leur coà^ 
<gaere ; elles sentent bien leurs arantages , elles sa- 
vent qu'elles n'ont pas besoin d*agaeeries pour nous 
attirer. Peut- être aussi que Timpudence est plos 
sensible et cfaioquante jointe à la laideur; et-il est 
sapqn^OB courriroit plutôt de soufflets que de bai- 
sers an laid visage effronté , an lien qu'avec la mo- 
destie il peut exciter «ne tendre compassion qni 
«lene quelquefois à Tamonr. Mais quoiqu'en géné- 
ral on remarque ici quelque cbose dt pins doux 
dtfns le maintien des jolies personnes, il y a enc^e 
tant de minauderies dans leurs manières , et elles 
sont toujours si '^siblement occupées d'elles-mêmes, 
tjn^on n'est jamais ei^posé^ans ce pays à la tentation 
• qu'aToit quelquefois M. de Murait aaprés de&^ An- 
glaises , de dire à une femme qu'elle est, belle pour 
avoir le plaisir de le^ Itfi apprendre. 

La gaieté naturelle à la nation-^ ni le désir d'imi- 
ter les grands airs , ne sont pas les seules causes de 
Cette libei-té de propos et de maintien qn'on remar- 
que ici dans les femmes. Elle paroitAvoir une racine 
pins profoiide dans les mœurs,' par le mélange in- 
discret et continnel des deux sénés, qui fait con- 
tracter à chacun d'eux yair, le langue et les raanie- 
resc de l'antre.' Nos Suissesses aiment assez à se ras- 
sembler entre elles ( i ) , eUe.4 y t^ivcnt dans une 

(i) Tout cela est fort changé. Par les circozislancès , 
ces i^ttn s ne semblent écrites que depuis quoique ving- 
taln(5 d'anji*Vs. Aux mœurs , &u style , on les croiroit de 
l'antre s'ucic. ' ' ' ' 
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■4o.iic« familiarité; et qH^iqu'apparemment elles ikt 
haiasent pas le commeree tles homiiiies , il est certain 
qne la présence de ceux-ci jette une espèce de coi]^<« 
trainte dans cette petite gyiiécocr|itie< A Paris , c^est 
tout le contraire; le» femnies n*ainient k vi^re qn*at 
ved les hommea^ cil es ne sont à Unr aise qii*a veic enx^ 
Bans chaque société la nuiitresse de la maison^ est 
•presque tou|oarasealeLau milieu d*un cercle d'hom- 
mes. On a peine à concevoir d^oÀ tant d'hommes 
•|»euyeat se répandre par-tout; mais Paris est plein 
■ d'aventuriers et de oélihatairei qui passent leur vie 
^ courir de maûion en maison ; et les hommes s^m- 
Ment^ compie les espèces , se multiplier par la cir-? 
. colation. C'est donc là qu'une femme apprend à par-t 
>^er, agir e% penser comme eux, et eux comme elle* 
C'est là qu'unique objet de leurapetites galanteries, 
f Ue jouit paisiblement de ses insultants hommage*- 
auxquels on ne4aigne pas même donner un air de 
^nne ioi\ Qu'importe? sérieusement ou pat plai- 
santerie, on aVccupe.d^elle, et ç'eist tout ce ^n^elle 
Tent. Qu*une antre /;emme surrienuc, à Tinstant le 
ton de cérémojaie suécecle à la familiarité ^ les grande 

• airs coromeacent , V^ttention des hommes se par- 
iage , et Von ae tient mutuellement dans une secrette 

• gène dont on ne sort pln^ qu'en se sépi^rant^ 

Lcs^ femmef 4e Paris aiment à voir les spectaclas , 
érVst-àfdite à^ être vues; mais leur embarras^ cha- 
que fois qu'elles veulent y i|ll«r , est de trouver une 
compugne; car l'cisafi^e ne permet à aucune femme 
, d'y allev seule en grailde loge ^ pas même avec son 
mari , pas même avec un autre homme. On ne snn- 
l'Oit dJite çoiyihien cU&a ce pays si sociable ces parties 
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«ont difficiles à former; de dix qii"'on en projette il 

*«n jnanqne neuf: le désir ct'âller an spectacle les fait 

' lier, l'ennni d'y aller ensen»ble les fait rompre. -Je 

çroi»* qne Ifes femmes pourroienf abroger aisément 

' cet nsage inepte ; car oà est la raison de ne pouvoir 

* se montrer senlefn public? Mais cVst pcut-éire ce 

* <Wdat de raison qui le' conserve. ILest bon de toùr- 

* »er atita nt qu'on peut les bienséances sur de^ cho^s 
' où il scTroit inutile d'en manquer» Que gagneroit une 

Tèmwe àti droit d'aller sans compagne à Fopéra ? N« 
▼aal-îl pas mieux r^i^èp ce -droit pour recevoir en 
' partii^nlier ses amis'.^ ' , ! ' 

* Il est sur que mille liaisotis Iseoretes dfaiTent être 
'' Ic'fifttSt de leur manière de vivre éparses et isolées 
•' parmi'tant d'bômiAès. Tout le monde en convient 

aujourd'hui, et l'ek^rieiiee a détruit Tabsarde ma- 

* sfimè'de vnikicre'îes tentations en les MmltiplijRjt. 
' On -ne dit donc'^iis ^ue eèt usage «st plus hmtnéte , 
** ihàiV qu'il est pllis agiféable: '«t^»'cst ce qoïc jeTe 

* ' ctoiSf ^s plus vrai ; car quel iimOttr peut régner où 
>la ptidétir est en déH»ioiî?'efttJu6V«liarme peut avoir 

< ude'viè 'privée à la* fois d'aMour et d'l;ionnéteté? 

Au^si, comme le grand flé&u de fou» ces gêné si 

dissipés est renniii-, les femm«»se sondent -élle« 

moins d-étre aihiéeà qu'àmnsévs} 'la-galanterie etles 

' ' ^^n» 'valent miëttit que- V^mt^ ^àdprèftr dalles ) et 

" potttvVL Vju'on soit assitln ^ petï*éi«i?r importe qu'on 

' fl^ityassiouné. Les itfotémÊAte d'amour et.xt^atnant 

' ^^nt'bnnnitf 3* 'lM«rtime'*80ciété àt^ deux ^e^cs, et 

'rë'^l^ués nvec'ééux de èhitinè'tx ùtjfêamme dà^asles 

* toitiatfs^qubniie'ttt'pltîs. i .i v ...... .^ 

■ ' 11 *<*mblerqué''iout Tordre de* sffrreiments ilatnrels 

... . . ,, » I r|i .;..» , t , ■ XV.- ' 
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i»d %A NOUVEluLE HÉLQISE- 
•oit ici reuverséf. Le cc^ur n'y foniie^ aucune cliaiaS: 
il n'est point permis, aux filles d'en a,Toir un; :ce 
droit est résenré aux sf ules femmeii mariées , et n'^x- 
clnt da choix personne que leurs maris. Il Vaudroit 
nueox qu'une mère eât yiugt amants que «a tille nn 
tienl. L*adultere n'y i^éiroUe point ^ on n y trouTC 
(ien de eantraire à la bienséauice : les romans ^es 
plus d<ecents, ceux que tout le monde lit |iour s'in- 
struire, en sont pleins^ et le désordre n*est plus hU- 
inahle sitôt qu'il est.JQintàriiUidéUté. O Julie! ^elle 
femme qui n'a pas craint de souiller cent fois le lit 
çoigngal oçeroit d'une Jioudie impure accusa nos 
dus tes amours ;, et condamner l'union de d^ix 
fœurs sincères qnine safent jamais manquer de foi. 
Ou diroU que le mariage n'est paa à Paris de,la mém« 
natnce qebe par-stout i^illeurs* Cest un sacrement , 4 
e^^qn'ils prétendent, et<:e Jiaereroent n'a pas la force 
des n^indres contrats civils : il semble n'^f^e que 
Vaccord de deoîK personnes libres qui conviennent 
de djemeurer. f«nseinble, de porter le même nom ^ de 
l^eeonnoitre les m^nacs enfants , mais q^i n'ont , .an 
surplus , %ucnne sorte de dr^it Tune sur l'autre ; et 
un mA^i qui %'ai^seroit de cpntrôler ici la mauvaise 
•ondjuite de s^ hmffk» Ut exci^eroit pas moins de rajar- 
mnrf{$ que celui f^Aouffciroit cbez nous 1* désordiv 
pnbUi^ de lu sknlnei Les fenun«s , de leur iuô^4 , au* 
fcnit pas de iNgneur envers leurs maris, ^i l'on ne 
voit pas. encç^Q qu'elles les ^i^ent punir d'imifer 
Uurs iuiÀdéj^é^^ Au re.stfi, comment att^ndr^,de 
part on d'autre un effet plus4konnéte d'un lien 0Ù le 
ec?«r n*a pôiii^ été consulté? Qui n'tpouse qUe la 
iQrt^nçou rélat ne doit litti à la personne. 
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f<*amoiir même, l'amour a perd a ses droits, et 
B*est pas moijQ4 dénaturé qne le mariage. Si les 
époux sont ici «les garçons et des filles qui demeu- 
rent ensemble pour vivre jivec plus de liberté , let 
amants sont des gens indifférents qui se voient par 
amusement ^ par air , par babitude , on pour le he* 
soin du moment : te ccrar n'a qne faire à ces liai- 
sons; on n'y consulte qne la commodité et certaines 
convenances extérieures. C'est, si l'on veut, se con- 
Hoitre, vivre ensemble, s'arranger, se voir, moins 
«ncore s'il est possible. Une liaison de galanterie 
dure un peu plus qu'une Visite ; rc'est un recueil de 
îolis entretiens et de jolies lettres pleines de por- 
traits , de maximes , de pbilosopbie , et de bel esprit. 
A l'égard du pbysique ^ il n'exige pas tant de mys- 
tère : on a très sensément trouvé qu'il fall.oit régler 
sur l'instant des désirs la facilité de les satisfaire: la 
première venue, le premier venu, l'amant ou nu 
^atre , un hoinme est toujours un homme, tous sont 
presque également bons: et il y a du moins à cela de 
la conséquence , car pourquoi seroit-on plus fidèle à 
l'amant qu'au mari ? Et puis à certain âge tous les 
hommes sont à-peu-près le mémeh^ronte, toutes 
les femmes la même femme: toutes ces ponpf^es 
sortent de chez la même marchande de modes, et il 
n'y » guère d'autre choix à "fa ire que ce qui tombe le 
pins commodément sons la main. ' 

Comme je ne sais rien de ceci par m<5î-méme , on 
ra'^ a parlé sur on tpn si extraOrdînaite qu'il ne 
in'a pas été possible de bien entendre ce qu'on m'en 
à dit. Tout ce que j'en ai conça , c'est que , chez^ 



Digitized by LjOOQIC 
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pltipart des femnies, Tamant est comme nn des gens 
de la maison : s*il ne fait pa* son devoir.^ on le con- 
gédie et Tonien prend un antre; s'il trouve mieux 
ailleurs, ou s'eUAuie du métier, il quitte, et Von en 
prend un aut;re. Il y a., dit-pn ,^des femmes assez ca- 
pricieuses ppu.r, eSvsayer même du maître de la mai- 
son, car eiffin, c'est encore une espèce d'homme. 
Cette fantaisie ne dure pas ; quand el]e est passée , on 
le chasse et l'on en* prend un antre ^ ou, s'il s'ob- 
stine^ on le |;arde et l'on en prend un autre. 

Mais , disois-je à pelui qui m'es.pliqnoit ces étran- 
ges usages, comment une femme "vit-eîle ensuite 
avec tous ces autres-là qui ont ainsi pris on reçu leur 
congé ? Bon ! rcprii-il , elle n*y vit point. On ne se 
voit plus , on ne se connoit plus. Si jamais la fan- 
taisie prehoit de renouer, o^. auroit. une nouvelle 
connolssance ^ £aire^ et ce seroit beaucoup qu'on se 
souvînt de s'être vus. Je vous entends, lui dis -je; 
mais j'ai beau réduire ees,e3tagérations, je ne con- 
çois pas comment, après une union si tendre, on 
peut se voir de sang froid , comment le cœUr ne pal- 
pite pas au ;nom dec© qu'oa a une fois aimé , com- 
ment on^e tressaille pas à sa rencontre. Vous me 
faîtes rire, interrompit-il , avec vos tressaillements ; 
votts voudriez donc que nos femmes ne fissWt autre 
chose que tomber en syncope ? - 

Suppriiàe une partie de ce tabiean trop chargé 
' èans doute^ place Julie à côté du reste , et souvxens- 
toi de mon CGe^ur; je n'ai rien de plus à te dire. 

Il faut cependant l'avoiier, plusieurs de ces im- 
prsssious désagréables s'effacent par lliabiiudei Si 

, \ 

' X 
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I# mal «e présente avant le bien , il ne Teaipéche 
pas de se mofitrer à son tour ; les cliarmcs de Tes* 
prit et dn naturel font valoir ceux de la personne. 
La première répugnance raincne devient bientôt un 
sentiment contraire. G*est Tantre point de vue du 
tableau ) et la justice ne permet pas dte ne l'exposer 
que par le côté désavantageux. 

G*est le premier inconvénient des grandes villes 
que les hommes y deviennent antres que ce qn*iU 
sont , et que la société leur donne pour ainsi dire 
un être différent du leur. Cela est vrai , sur-to^t à 
Paris, et sur -tout a Tcgard des femmes, qui tirent 
des regards d*antTui la setile existence dont elles so 
soucient.. .En abordant une dame dans une assem- 
blée , au lieu d^nne Parvienne que vous croyez voir, 
TOUS ne voyez qu'un simulacre de la mode. Sa 
hauteur, son ampleur, sa démarche, sa taille, sa 
l^orge, ses couleurs, son air, son regard, ses pro- 
pos , ses manières, rien de tout cela n*est à elle; et 
si vous la voyiez dans -son état naturel, vous ne 
pourriez la reconnoître. Or cet échange est rarement 
favorable à celles qui le font, et en général il n'y a 
Ifuere h gagner à tout ce qu*on substitue 41a nature. 
Main on ne Tefface jamais entièrement; elle s'é- 
chappe .toujours par quelque endroit, et c'est dans 
une certaine adresse k la saisir que consiste l'art 
d* observer. Cet art n'est pas difficile vis-à-vis des 
femnies de ce pays; car, comme elles ont pins de 
naturel qu'elles ne croient en avoir, pour peu f|u'on 
les fréquente assidûment, pour peu qu'on les dé- 
lache de cette étemelle représentation qui leur plaift 
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si fort, ou les voit bieatât comme elles soqt; et^ 
c^estalors que toate TayersioR qu'elles ont a'aborci' 
inspirée se change en estime et çn amitié. - 

YoiU ce que j'eus occasion d'observer la semaine 
dernière dans nxtie partie de campagne ou quelqnet 
femmes noas avoient assez étourdiment invites, 
moi et quelques antres nonyeaux débarqués, sani 
trop s'assurer que nous- leur convenions , pu peut- 
être pour avoir le plaisir d'y rire de nous à leur aise. 
Cela ne manqua pas d*arriver le premier jour. Elles 
nous accablèrent d'abord de traits plaisants et fins, 
<!{ui, tombant toujours sans rejaillir, épuisèrent 
bientôt leur carquois. Alors^«lIes s'exécutèrent de 
bonne grâce ; et , ne pouvant nous amener à leur 
tx^Q, elles furent réduites à prendre le nôti^, Je ne 
sais si elles se trouvèrent bien de cet échange , pour 
mt)! 5 je m'en trouvai à merveille ; je vis avec sur- 
prise que je m'cclairois pins avec elles. que je n'au- 
^ rois iait avec beaucoup d'hommes. Leur esprit or- 
jaoit si bien le bon sens , que je rcgrettois ce qu'elles 
f n avoient mis à le déligurer; et je déplorois, en ju- 
geant mieux des femn^es de Ce pays, que tant d'ai- 
mables personnes ne manquassent de raison que 
pârcequ'elles ne vouloient pas en avoir. J^ vis ausj^ 
c|oe les grâces familières et naturelles effaçoient in- 
^nsiblement les air^ apprêtés de la ville ; car ^ sans 
y souger^ on prend des manières assorti ssantes aux 
choses qu'on dit, çt il n'y a pas moyen de mettre â 
des discours sensés les grimaces de la càqueltciie. 
Je les trouvai plus jolies depuis qu'elles ne cher- 
^hpient plu« tan( à l'être, et je sentis, ç^a'elles n'a- 
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.voient besoin pour plaire que de i>e pas se dégaiser. 
J'osai sodpçoaner sur ce fondement que Paris , cfi 
prétendu siège du goqt, est , peut-être le lieu du 
, monde où il y en a le moins ^ puisque tous les soins 
qu'on y pxLepd pdur plaire déligurent la véritable 
b«attté. ,, .. 4 ' 

.^ous restâmes ainsi quatre ou cinq jours ensem- 
ble , contents Jes u^^ <les autres et de nous^mémef. 
Au.neu.de passer en reyu^ Paris et ses folies ^ nouj 
rqQbliâme^. Xout noti-e sf^i|xse boriioit à jouîi^en- ' 
t^a nous d'une société agréable et douce. Nous 
];'eûjD[^e« .besoin ni, de satyres pi dft plaisanteries 
^oi^r.nQUS .mettre debonDJ9,);(.nmeiii;; et nos ri» n'ê* 
.toîcntpas de raillerie, mai»jie«gaietév, comme ceux 
de ta cousine* ^ 

Une.jf1|]t^fe5|hiQse^c]ierva de me faire changer d^avis 
sur leur compte* Sourent au milieu de nos entre- 
tiens les plus animés ou renoit dire un mot à l qreille 
de la maîtresse de la maison. Elle sortoit, alloit 
s'enfermer pour écrire, jet ne rentroit de long-temï>8« 
Il étpit aisé d'attribuer ces éclipses à quelque covr 
JCespon^ance de cgeur , .ou de celles qu'on appelle 
»n»i. Une autre femme en glissa légèrement, un mot 
oui fut assez mal reçu ; ce qui i^e fit j uger que si l'al^ 
•ente maîiq^oit d'amants, elle avoit au moins deê 
amis» Cependant la curiosité m'ayant donné quel- 
que attention, quelle fut msL surprise en appre- 
nant que ces prétendus grisons de Paris étoient des 
paysans de la paroisse qui yenoient dans leurs cala- 
mités impIoTer la protection de leur dame ; l'un sur- 
cliargé de tailles à la décharge ^^Lti plus riche; 
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Taatre enrôlé dans la milice sans égard pour son kgè 
•t ponr Ses enfants (t) ; Tantt^ écrasé d'iin puissant 
Voisin pat nn procès injnsté; Fautre rniné par là 
grêle, et dont on exîgeoit le bail à la rignettr ! Enfin 
tous avoient qjaelqne grâce à demander ^ tous étoient 
patieminent écoutés, onn'inrebntôit ancnn, et le 
temps attribué aux billets doux étoit employé à 
écrire en faYeUt de ces malbenreUx* Je ne sanrois 
te dire avec quel étonnement j*appris et le plaisir 
que prenoit nue femme si jeui^e et si dissipée à rem- 
plir ces aimables deyoirs, et combien peu éllè y 
tnettort d'ostentation. Gomment! disdis-je tout at- 
tendri, quand ce seroit Julie elle ne ferait pas au*> 
trement. Dés cet instant je ne Tai plus regardée 
quVvee respect, et tons ses défauts sont effaces à 
mes yeux. 

Sit(^t que mes recbercHes Se sont tournées de ce 
côté, j*ai appris mille choses à l'ayantâge de ces 
mêmes femmes qne j*avois d'abord trouvées si in* 
supportables. Tous les étrangers conviennent una- 
nimement qu'en écartant les propotf à la mode il 
n'y a point de pays au monde on les femmes soient 
plus éclairées , parlent en général plus scinsémeuf , 
pltts judicieusement, et sachent donner au besoin 
de meilleurs conseils* Otons le jargon de la galan- 
terie et dn bel esprit, quel parti tirerotis-nous de là 
conversation d'une Espagnole, d'une Italienne, 
d'une Allemande ? Aucun , et tu sais , Julie, cé qn'U 



f t ) On a TU cela dans l'autre guerre, mais non daus 
ceUe-él , que je saelie. On épargne les hommes mariés , 
et Ton en fait ainsi marier beauconp. 
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•n est éommanémcnt de nos Suissesses. Mais qu'on 
ose passer pour peu yd]ant , et tirer les Fraoçaiscs 
de cette forteresse ^ dont à la yéi-ité elles n'aîmeut 
guère à sortir, on trouve encore à qui parler en ras« 
campagne , et Ton croit combattre avec un liomni*', 
tant elles savent s^armer de raison et faire de néces* 
sLté vertu. Quant au bon caractère, je ne citelrai 
point le zèle avec lequ?]l elles servent leurs amis; 
car il peut i^égner en cela nue certaine cbaleur d'à- 
fuour-propre qui soit de tons les pays ; mais qUoî« 
c|a'ordinairement elles n*aiment qu'elles t mêmes ^ 
une longue habitjtde, quand elles ont assex de con* 
•tance pour l'acquérir, leur tient ïicu d'un senti* 
ment assez vif: celles qui peuvent supporter un at- 
tachement de dix ans le gardent ordinairement toute 
leur vie , et elles aiment leurs vieux amis plus ten- 
drement , plus sûrement' au moins , que leurs jeunes 
amants. 

Une remarque assez commune , qui semble être A 
la charge des femmes, est qu olles fout tout en ce 
pays, et par couséqueni plus de mal que de bien; 
mais c6 qui les justilie est qu'elles font le mal poussées 
par les hommes, et le bien de leur propre mouve*- 
ment. Ceci ne contre^lit poini ce <iue je disoi^ ci- 
devant, que le coeur n'entre pour rien dans le cpra- 
merce des deux sexes ; car la galanterie française i^ 
donné anx femmes un pouvoir unlyersel qui n'a 
besoin d*aucun tendre sentiment pour se souteuir* 
Tout dépend d'elles; rien ne se lait que par elles ou 
pour elles; l'Olympe et le Parnasse, la gloire et la 
fortune , sont également sous leurs lois. Les livre» 
h'ont de prix, les autenrs n'ont d* estime qu'autant 

IfOUV. HKLO'Sil^. a. xfl 
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qu'il plaît aux femmes de lenr eu aocordeir; ell^s 
' décident sou-verainement des plus hantes cpiinois- 
touces, ainsi que des plus agréables* Poésie, litté-» 
jrature ^ histoire, philosophie , politique même'; on 
Voit d'ahord au style de tous les^ livres qu'ils sont 
écrits pouramUscfr de jolies femmes; et Ton yient 
cte mettre la Bible en histoires galantes^ Dans les 
affaires, eïieit ont pour obtenir ce qu'elles deman- 
dent un ascendant naturel jusques sur leurs maris ^ 
non'|)àrcequ'ils sont leurs maris, mais parçequ'ils 
sont hommes, et qti'il est conyenù qu^in homme 
né refusera rien à aucune femme, fut-ce même la 
aiennei 

Au reste cette autorité ne «uppose ni attachement 
ni estime, mais seulement de la politesse et de Tu- 
sage du monde; car d'ailleurs il'n'e^st pas moins 
essentiel 4 la galanterie française de mëpl'iser les 
femmes que de les servir. Ce mépris est une sorte 
de titre qui l«tir en impose; cVst un témoignage 
qu'on a vécu assez avec elles pour les connoitrc. 
Quiconque les respcctefoit pàsseroit à. leurs yen* 
pour un novice, un paladin^ un homme qui n'a 
<x>nnu les femmes que dans les romans < Elles se ju<^ 
gent avec tant d'équité que les iionorer seroit être 
indigne d'e leur plaire; et la première qualité de 
l'homme à bonnes forttmes est d'être souteraIne« 
meut impertinent. 

Quoi qu^il en soit, elles ont beau se piquer iTc 
méchanceté, celles sont bonnes en dépit d'elle^; et 
yoici à quoi sur-tout leur bonté de cœur est utile. Kn 
tout pays les gens chargés debeaucoap d'affaires sont 
tonjûur5 repoussants et sans commiséi^at ion ; et Paris 
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étant le centre des affaires du plus grand .peuple d« 
l Europe, cenx qui les font sont aussi les plus dtirs 
des hommes, C'est donc aux femmes qu'on sVdresse 
pour avoir df s grâces ; ^}les sont le recours des mal* 
heureux; elles ne feraient point l'oreille à leur» 
plaintes ; el|es les édontent, les consolent et les ser- 
vent. Au milieu de Ifi vie frivole qu^elles mènent, 
elles^ savent dérolier. des moments à leurs plaisir» 
pour les donner à )eui; kon naturel ; et si quelque» 
unes fopt un infâme commerce de» seryicca qu'elle» 
rendent , des milliers d'autres s'occupent tous le» 
jours graïuitemei^t à seeoiscir le pauvre de leur 
bourse et l'opprimé de leur crédit. Il est vrai qn« 
leurs soins sont souvent indiscrets, et qn' elles JBui- 
sent sans scrupule au malheureux qu'elles ne con» 
noissent pas , pour servir le malheureux qu'elles con- 
noissent : mais comment connoître tout le monde 
dgins un si ^rand pay»'* et que peut faire dç pltis ^ 
bonté d'Hine séparée de la véritable vertu , dont le 
plus sublime effort n'est pas tant df faire le bien quç 
de ne jamais mal faire? A cela près, il est certain 
qu'elles ont du pcuohant au biçn , qu'elles en font 
beaucoup , qu'elles Iç font de bq^ cœur, que ce sont 
elles seules qui conservent dans Paris le peu d'iiu^ 
m^ité qu'on y voit régner encore , et que sauscUr» 
on verroit les hommes avides et insatiables s'y dé- 
vorer comme des loups. 

Voilà ce que je n'aurois point appris si je mien 
étois tenu aux peintures dçs faiseurs de romans et 
de comédie», lesquels voient plutôt dans les fem- 
mes des ridicules qu'ils partagent que les bonne» 
qualités qu'ils n'ont pas, ou qui peignent des chefs- 
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d*auvie de verlas qu'elles »e dispensent d^Imiter 
en les traitant de chiiùeres ., aa lien de les encourager 
an bien. en louant celui qu'elles font réellement. Les 
romans sont peul-êlre la dernière instruction qu'il 
reste à d(inner à un peuple ^ssez corrompu pour que 
tonte autre lui soit inutile : je voudrois qu'alors la 
composition de ces sortes de livres ne fut permise 
qu'à dès gens honnélçs mais sensibles , dont le cœur 
$e peignit dans leurs ccrits ; à des auteurs qui ne fus- 
eent pas au-dessus des fo> blesses de rhnmanité , qui 
ne montrassent pas tout d'un coup la vertu dans U 
tie^ hors de là portée des ïiommes , mais qui la leur 
Ês^nt aimer en la peignant d'abord moins austère | 
«t puis du sein du vice les j sussent conduire inten- 
sibleméoii. 

Je t'en ai prévenue , je ne suis en rien de l'opi* 
nîon commune sur le conipte des femmes de ce pays. 
On leur trouve unanimement l'abord le plus enchan- 
teur , les grâces les plus séduisantes, la «Coquetterie 
la plus raffinée , le sublime de la galanterie , et l'art 
de plaire au souverain degré. Moi, je trouve leur 
abord choquant , leur coquetterie repoussante , leurs 
manières sans modestie. J'imagine que le coeur doit 
se fermer à toutes leurs avancés; et l'on ne me per- 
suadera jamais qu'elles puissent un laoment parler 
de l'a mour sans se montrer également incapables d'en 
inspirer et d'en rt-ssefitir. 

p'uu autre côté In renommée apprend à se défier 
de leur caractère ; elle les peint frivoles, rusées, ar- 
tifîclenses, étourdies , volnges, parlant bien mai* 
ne pensant point, sentant encore moins, et dépen- 
sant ainsi tout let^r mérite en vain babil. Tout cela 
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IQe pafdit à moi leqr être extérieur comme leurs pa- 
niers et leur rouge. Ce sont des yices de parade (|ti'f 1 
faut ayoir à Paris, et qui dans le fond couvrent en 
elles du sens, de la rs^ison, de Thumanité, du bon 
naturel^ Elles sont moins indiscrètes., moins tracas- 
sieres que chez nous, moins peut-être que par-tout 
•illpnrs. Elles spnt plus solidement instruites, et 
leur instru<;tion profite mieux à leur jugement. En 
on mot, si elles me déplaisent par tout de qui carac- 
térise le.nr sexe qu'elles ont défiguré, je les estime 
par des rapports ayec le nôtre qui. nous font hon- 
neur; et je trouTft qu*elles seroiçnt cent fois plu-' 
.Ip^ des homme$ de médite que d aimables femmes. 

Conclusion: si Julie u*eàt point exivté, si mon 
cœur eût pu souffrir quelque autre attachement que 
ee^ni pour lequel il écoit mé , je n^aurois jamais pris 
à^àris Qiii^ feinme^ encore moins ma maîtresâe : maïs 
je m'y serois fait volontiers une amie; et ce trésor 
^m'efit consolé peut-être de n*y pas trouver les deux 
anires (i). 



XJevvis ta] lettre reçue je suis allé tons les jours 
chez M. Silvestre demanda le petit paquet. Illi^étoit 

(i) 7e me garderai de pronoacer sur cette lettre ; mais 

' je doute qu*an jugeinent qui donne Ubéra!emetit à celles 

qu^ii regarde des qualités. qu*eUes méprisent, et qui 

, leur refuse le^ seules dont tttes ^at Ç9^ ,^oI| f qrt propf c 

k être i»ien r^çu d'elles, 

'' ' la. ■ " i 
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toujours polat venu; et, dévoré d'une mortelle imr 
patience, j'ai faille voyage sept fois inutilement. 
Enfin la huitième j'ai reçu le j>aquet. A peine Tai-j* 
eu dans les mains, que, s«ns payer le port, sana 
m'en informer, sans rien dire à personne, j« suîi 
serti comme un étourdi ; et ne voyant quie le moment > 
de rentrer chez moi, j'enfilai avec tant de précipi- 
tation des rues que je ne connoissois point, qa*aa 
bout d'une dcmi-lleure , cherchant la rue de Tour- 
non où je loge , je me suis trouvé dans le marais, à 
Tautrç extrémité de Pari». .T'ai été obligé de prendre 
un fiacre pour revenir plus prortiptemei.t; c'est la 
première fois que cela m'est arrivé le matin pour 
tacs affaires î j e ne m*en sers ik^émc qu'à regret l'après- 
midi pour quelques vi^ites'i car j'ai deux jambes 
fort bpnnes dont je scrois bien fâché qu'un pen 
pins d\'iisance daiis ma fortune mç fit négliger Vtu 

J'étôis fort embarrassé dans mon fiacre avec mon 
paquet ; je ne vonlois l'ouvrir que chex moi, c'est 
ton ordre. D'ailleurs une sorte de volupté qui me 
laisse oublier la" coibmdditc dans lés choses com- 
munes me la fait rechcrdlier avec soin dans les vrais 
plaisirs. Je n*y puis souffrir audbuc sorte de dis- 
• ^^o»*on ^ et je veux avoir dti temps et mes aises ^otit 
s jvourçripu^ce^qni me vient de toi. Je tenois donc 
*^^^^"*^^^ûvec une inquiète curiosité dont jen'etois 
P s e maître; je m'efforçoi-* de palper à travers les 
enveloppes ce qu'il pouvoit contenir ; et l'on eût dit 
■ . ""^^ "fttloit les mains à voir les mouvements 
««ninueU Viti'il fai^oit de l'une à l'autre. Ce n'est 
pas qu a 6q^ volume , à son poids , au l'on de td lél- 
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tre^je n*eume quelque soupçon de la vérité ; mais 
le moyen de coneevoir comment ta poavois'avoir 
tronyé rartiste et roccasion?^ Voilà ce que je ne coii- 
çois pas encore; c'est nn miracie de Tamonr^ plus 
il passe ma raison, pins il enchante mon cceui': et 
Tiin dès plaisirs qàli me doi^ne est celai de n'y rien 
comprendre. 

' J'arfire en£n, je yole, je m'enferme dans ma 
chambre, je m'assieds hors d'haleioe, je, porte une 
main tremblante snr le cachet. O première in Jaence 
du talisman I j'ai senti ptilpiter mon cccnr à jch^qac 
papier que j 'ôtois :, et je me sois bientôt trouvé telle* 
, ment oppressé que j'ai été ibccé de respirer un mo- 
sibat snr la dernière enveloppe... Jnliel ma Julie!... 
le voile est déchiré... je te vois.i. je vois tes divins 
attraits ! ma bouche et mK>n cœur leur rendent le pre- 
mier hommage, mes genoux fléchissent... Cbannjss 
adorés , encore une foia vous aurez euchanté mes 
yeuac ! Qu'il est prompt , qu'il est puissant , le ma- 
gique effet de ces traits chéris ! Non, il ne faut point, 
comme tu prétend<>, un quart-d'heure pour le sen- 
tir ; une minuté , un instant sufiit pour arracher de 
monsein mille ard^iis soupirs, et me rappeier avec 
ton image celle da. mon bonhenr passé. Pourquoi 
faut-il que la joie de posséder un si précieux trésor 
•oit mêlée d'une si cruelle amertume.' Avec quelle 
violence il me rappelle des-tempa «{ui ucaont plus ! 
Je crois en le voyant te revoir encore; je crois me 
retvottverr4ee»vmdmenifl délicieux dont le souvenir 
fait maintenant le malheur de ma vie , et que le ciel 
m'a ddnnëiet ravrs 'dans sa colère. H<>las ) nn ins- 
tant me détabvse ; nantis là douleur del'abseiiee se 
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i4o LA NOUTELLE KÉLOISE, 
nmime et s*aigrit en m'ôtant i'errear ^i Vtt sospcn* 
due, et je sais comme ces malhenred;^ dont on n*i|i- 
terrompt les tourments qaè pour les* lent rendis 
plus sevsiMss. IMenxl ^nels torcents de fl^nùnes 
mes «yides regards pnisent dans cet objet inatteii- 
da ! <^ comme il ranime an fond de mon ocrar tons 
les monyements impétaenx qne ta présence y faiaoit 
Battre ! O .Tnlie , s'il étoit rrai qu'il pAt transmettre 
i tes sens le^ délire etrillnsion des miens!... Mail 
pourquoi ne le feroit-ii pas? Pourquoi des impres- 
sions que l'ame porte avec tant d'aetiviti n*ir<>ient- 
elles pas aussi loin qu'elle? Ah! cbere amante! on 
qtie tn sois , quoi que tu fasses au moment «à J'écris 
cette lettre, au moment on ton portrait rf*çoitt(mt 
ce que ton idolâtre amant adresse à tm personne , ne 
sens^tu pas ton charma ot visage inondé des pilenrs 
de l'amour et de la tristesse ?^ ne sens-tu pas tes yenz , 
tes joues , ta bouche , ton sein , pressés , compriméa , 
aeeablés de mes ardents baisers Pue te sens-tu pas 
embraser tout entière du feu de mes lèvres bràlaa- 

-tfes?... Ciel î qn'entends-je? Quelqu'un vient... Ah! 

-«errons, sachons mon trésor.... uH importmi!..!. 
Maudît soit le omel qni vient tronbïer des trtns- 

'ports si doux!... Pnisse-t-il ne jaionais aimer... on vivre 
loin de ce qu'il aime I 

'XXni. DE h^AMà^Wr DE JULI»<l«*MAJaAtfl O'OBBB^ 

V^'est à VOUS , charmante consise^-qn'il faut rendre 
compte de l'opéra; car biomqQe. ^omsMtbtnmL par- 
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liez'pomt dans vos lettres, et que SuUe rotu ait 
gardé le secret , je vois d'oà lai yient cette cariosit^. 
J'y- fus ane fois pour coutenter la mieDne; j*y soi* 
retoaraé ponr Voas deax autres fois. Teiiee«-m*en 
quitte, je vous prit,, après cette lettre. J'y puis TC- 
touraer encore, y bâiller , y souffrir, y périr pour 
TO^re service ; mais y rester éveillé et attentif, cela 
ne n&'^st pas possible. 

Avant de vous dire ce que je pense de ce-fameiix 
théâtre , que je vous rencle compte de ce qu'on en dit 
ici; le jugement des connûiâseurs pourra redi'esscr 
le mien si j e m'abuse . 

L^bpéra «le Parîs paiée à Paris ponr le spectacle W 
plus pompeux, le plus voluptueux, le.plnsadmi* 
rable qu'inventa jamais l'art humain. C'est, dit-on^ " 
le plu« «nperbe mpnument de la magnifieenoe d« 
Louis XIY . Il n'est pas si libre à chacun que vont 
le penses de dire son avis sur ce ^ave sujet* Ici l'on 
peut disputer de tout hors de la musique et de l'o- 
péra; il y a du danger à manquer de dissimulation 
sur ce seul point. La musique française se maintient 
par une inqnisition très sévère ; et la première chose 
qu'on insinue pat forme de leçon a tous les étrangeia 
qui viennent dans ce pays, c'est que tous les étran- 
l^rs conviennent qu*ii n'y a rien de si beau danâ 
le reste du monde que l'opéra de.Paris. En effet , la ' 
vérité est que les plus discrets s'en taisent, çt n'o- 
sent en rire qu'entre eux. 

Il fkdt c^invenir pourtant qu'on y représente à 
grands fi-ais, non seulement toutes' les merveilles de 
la nature , mais beaucoup d'autres merveilles bien 
pins grandes que per«<Hine n'a jamais vues ; et sure- 
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*ie»t Popea v6alu désigner ce bizarre théâtre pi^roe»-. 
lui oà il' dit qo'on voit péle-iii«le des dieax, des la«\ 
tia9^ àe& monstres , de» rois , des bergers ^ des fées , 
de la fureur , de la joie , un feu , uue gigue, uue ba^ 
taille, et un'^baL 

Oet assemblage si magnifique et si bien ordcmné 
est regardé comme s'il contenoit eu ef£et toutes le* 
eboses qu'il représente. En YQyaat paroi tre un tem^ 
pie on est saisi d*ua saint respect ; et pour pendue 
la déesse eu soit jolie>, l&part«rre est a moitié païen. 
On nVtst pastsi difiieile ici c{ti*à la comédie française^ 
Ces mêmes spectateurs qui ne peuTent revêtir un 
comédien de son personnage, ne peuvent à l'opéra 
aéparer un acteur du sien. Il semble que les esprita 
se roidissCnt eontre une illusion raisonnable , et nio 
i'y prêtent qu'autant qu Vile estal»ttrde et grossière : 
ott peut '- être qoe des dieux leur coûtent moins â 
DOQcevoir que dès héros. Jupiter étant d'une autre 
nattire <|«e nous , çn en peut penser ce qu'on veut t 
mais Caton étoit un homme ; et combien d'homme« 
ont droit decroire que Caton ait pu exister ? 
^ ■* L*opéra n'est donc point ici comme ailleurs oina 
troupe de gens payés pour se donner en spectaclA 
au -public ; ce s«nat , il est Tr&i^ ihs gens que le pu* 
blic paie et qui se donnent en spebtacle ;. mais tout 
cela change de nature, attendu que c'est une aca* 
demie royale de musique , une espèce «le oonr «ou^ 
veraine qui juge sans appel- dans sa propre cause , et 
ne se pique pasaut^'emcnt deioatieem deiitlâité^i). 
i_ ' ■■ > M ■-•■•■ ■■ 

( i) Dît en mots p!us ouvert» , cela n'en S^it que plus 
vrai ; mais ici je suis partie , «t^je^dois me bire, P«r« 
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ToiU,coafiinè^ comment, .dans certains pays, l'es- 
Mpnee, des choses tient «nx.mots , et comment des 
noms honnêtes suffisent pour honorer ce qoi l'est k 
moinâ* 

Les membres de cette noble académie 41e dër6« 
^ent point, en revanche ils sontexeommnniés^rtf 
qui est précisément le eon&aire de l'osa^: des an<»^ 
très {Mtys: mais pent-être, ayant eu le choix ,aiment- 
tls mieux être nobles et damnés, que roturiers et béf 
ni^ J'ai vu sur le théâtre ^nn chevalier modemef 
tfusai lier de son .nbétier qu'autrefois rinfortumé La- 
bérlus fat humilié du sien (i), quoiqu'il lé fit pHr 
force et ne récitât que ses propres ouvrages. Aussi 

tout où Ton est m^ins soumis aux lois* qu'aux hommes ^ 
oa doit savoir endfir^ l'injuttLce. - ^ 

(ï) Forcé par le tyran de monter sur Ic.théâtr*;, ij 
diplofa son tort p'ai* de» r^rs trè>s touchants, et très ca- 
]>at>lcs d*aUumer l'hidignation de tout honnête homme 
e<)n:rd ce Géiar &i vAuté«> «$ Après avoir, dit-il, v<cu 
« soixante, aps avec.hol^leor, j'ai quitté ce matin mou 
<€ foyer clvevaîier romain, j'y rentrerai Ce soir vîl his- 
H trioo. H<^as! j*ai vi^cu épo]> d'uiijour. fortune ! s'il 
V fallait me déshoBOn5r uuë fois,- aùe. ne m'y ior<nii.'-tU 
>» quand la]evinf6.<ve et la vi;;ueur me laissaient au moins 
4t une. ùç^ure agréable ? mais mainte nant quel trifctt objet 
f<*viens-je exposer au nbut du peu^)!<* romain ! une vois 
«i éteinte , un corps infirme j un cadavre , un sépulcre 
« auimé^ qui u*a plus rien de moi que mon n^n >». Le 
prologue entier qu'il récita dans cette occasion , l'injus^ 
lice que lui fit César, piqué àc la noble liberté avec la- 
qnelle il vengeoit «on honneur flétri , Talfront qu'il reçut 
au cirque^ la bassesse qu'eut Cicîr6n d'insulter à son 
uuprobre, ia ré^ionsc fine et piquante que lui fit liabê* 
r us , tout ct'Ia nous a été conservé par Aulu-Getle ; et 
> 'oi,t à mon gré le morcèsn le plçs curieux et le pins ia* 
tér?tiant de son fade recueil. 
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ranclen Labérins ne pm^il reprendre sa pliieeati 
cirque parmi les cfaeyaliers romains, tandis qnel« 
noayeaa en tronye tons les jours n^e sor les bancs 
de la comédie française parmi la première noblesse 
du pajs ; et jaiâais on n'entendit parler à Rome 
ayec tant de respect de la majesté dn peuple ro- 
main qn'on parle à Paris de la majesté de l'opéra. 

Voilà ce que j'ai pu recueillir des discours d'au- 
tmi sur ce brillant spectacle : que je yous dise à pré- 
•ent ce que j'y ai yu moi-même. 

Figurez-yons une gaine large d'une quinzaine de 
pi^ds et longue à proportion , cette gaine est le 
théâtre. Aux deux côtés on place par interyalle des 
feuilles de parayent , sur lesquelles sont grossière- 
ment peintii les objets que la scène doit représenter. 
Le fond est un grand rideau peint de même ^ et pres- 
que toujours percé ou déchiré, ce qui re-trésente 
des gouffres dans la terre ou des trous dans le ciel, 
selon Ja perspectiye. Chaque personne qui {](asse der-' 
riere le théâtre et touche le rideau, produit en l'é- 
branlaut une sorte de tremblement de terre assez 
plaisant à yoir. Le ciel est représenté par certaines 
guenilles bleuâtres, suspendues à des bâtonsou à 
des cordes, comme Tétenda^e d'une blanchisseuse. 
Le soleil, car on l'y yoit quelquefois, est un flam- 
beau dans une lanterne. Les chars des dieux et des 
déesses sont composés de quatre soliyes en cadrées > 
et suspendues à une grosse corde en forme d'escar- 
polette, entre ces soliyes est une planche entrayers 
sur laquelle le dieu s'assied, et sur le devant pend 
un' morceau de grosse toile barbouillée , qui sert <<e 
nuage à ce magnifique char. On voit yers le bas de 
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k Ihachiiue riliamination de Ofipx, on trois chan- 
delles pçAntes et mal mouchées ^ qa}^, tandis gue lé 
personnage se démené et crie en branlant datis son 

' escarpolette , renfnmeut foij^t à ^pn ajl$é. Encens di- 
gne dé la ditinité. „ , . > , . . ,- 

Cdmmé les chars sont là partie U phi^ pdnsidéja^ 

, i)le des machines dé l'opéra, sur celle 4àv9iis pon- 
jez ji^ger jdès attires. La Jj^jer^ ^giîf <? eçt^cpmppséeide 
longaes lai^terne? angnlaires de jtôile on ,de cartpn 

^ , jbten , qn' opi <iufilé à jdes troc^es pwaUelçf , et qn'pn 
-fait.toùrner par des polUsons; Xé tonnerre est une 
lourde cha,i^tte qn*on promené snr le ceintre^^et 
qui n'est ps^s le^ moii^ tow^haat instrument ^é 
'^ette agréable mnsiqu^. L«9 éclfiirs se font ^^ec des 
j^iticées de poix-rcsij^jj q9,*o^ pi-qjejte^^r niiflffn- 
-beau: la fondre est un pétard an boftt 4*ané/Qs^ç. 

JL^ théâtre est .§farni de jpetites trappes qua^rrécs 
q^ni , l'outrant at^ besoin , antioncent que lés démoli 
ront ^ort^r ,^e la cate. Qn^ï4 il* doivent s'éle:ver 
dans. les airs^ on leur Substitue /i^F^^^^''''^^^^ 4^^ 

^démons de toile brune empaillée^, on quelquefois! 
de rrai^ r^monneurs,, qni branlent en l'air susp^jx- 
dus à d^s cordes, jusque çts qu'ils se perdeçit ma-f 

^ jestnettsément dans les guenilles dont j'iû pa^lé; 
Mais ce qu'il y a de' réellement ^^igtqne ,^ c'estqq^d 

^lés cordes sont mal conduites ou vieunpht à roi^pjy; ; 
car alors les esprits ioferuf nx et lés dieux in^inortéls 
tombent , s'estropient ^ se tuenf queIqne£ois. Aj outes 
à tont cela les monsttéç qui rendent ijefîainei scène» 
fort pathétiques, té1i»'qne des^ràgons , desTés»r*», 
des tortues, des crocodiles^ dé gros crapauds qui 
êe promènent d'an air menaçant snr lé théâtre, et 
irouT. jriLoi#. a, i3 
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* font voir'k Poprita les tentations de S. Àntçi'n/t. 
Chacune de'Ces fîgnres est animée par nn lourdaud 
de Savoyard qni n''a.|>iii Tcsprît de faire, la lïête. 

Voilà, ma cousine, en quoi consiste à-pen-prcs 
Taugaste appareil de Vopéra , autant que j'ai jful*ob» 
server At. pai^èrre à Taide de ma lorgnette : car il 
ne faut pas vous imaginer que ces moyens soient 
fort <éirchés et pt»dbi«ellt un effet imposant ; je^c 
TOtt^ dis en'Oifci qiie ce que j'ittappetçil de moi- 
même , et ce rpxe peut apperùevoir commt moi tout 
spectateut non préoccupé. On assure pouitant qu'il 
y a une prodigieuse quantité de machines employées 
- it faire mouvoît tout Cela ; on m*a offert ptusieurs 
' fois OÈ me les montre^; mais je n*ai jamais été cu- 
rieux dé Toiï commeu*t on fait de petites chose» aVee 
de grands efforts.' 

Le nombre de gens occupés au service dé Topérm 
est inconcevable. X*orchestre et les chœurs com- 
posent ensemble près de cent personnes : il y a des 
^ liiultitudes de danseurs; tous les rôles sont doubles 
' et triples (i) ; c'est-à*dire qu*il y a foujoùrs nn ôa 
deux acteurs subalternes prêts à remplacer l'acteur 
principal, et payés potir ne rien faire jusqu'à ce 
qnUl lui plaise de ne rien faire à son tour; ce qui 
^ i» tarde jamais beaucoup d'arriver. Après quelques 
veprésentations , les premiers acteurs , qui sont d'im- 
portants personnages, n'honorent plus le public de 

(t) On ne sait ce que c'est qae les doubles eu Italie ; 
le public ne les sooffriroit pas : aussi le spectacle est- iJ 

* à l>eaucoap meilleur marchés il en coûteroit trop pour 
être ^1 servi. 
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leor présence ; ils abandonnent la place à lenra sub- , 
stitut^ y et ans. aubstitats de lenrs subatitnts. On re« 
çoit toujours le m^me argent à- la porte 9 mats on ne 
donne plus le même spectaële. Chacun prend son 
billet comme à nue loterie , sans savoir q,uel lot 
il aura : et, quel qn'il soit, personne n*ofteroit se 
plaindre ; car , alin que vous le sachiez , les nobles 
membres de cette .académie ne doivent aocon res- 
pect au public ) c'est le public ^ui leur en doit. 

Je ne vous parlerai point de cett^ musique ; vous 
la connoissez. Mais ce dont vous ne sauriez avoir 
d'idée , ce sont les cris affreux , les longs mugisse- . 
ments dont retentit le théâtre durant la représenta- 
tion. On voijt iesactrices, presque en convulsion, 
arracher avec violence ces glapisf.ements de lenrs 
ponmbns ,. les poings fermés contre I4 poitrine ^ la 
tête en arrière, le visage enflammé, les yaisseanx 
gonflés, Testomac pantelant : un ne sait lequel est 
le plus désagréablement affecté de Tceil on de 
Toreille; lettrs efforts font autant sonf/rir ceux 
qui les regardent, que le^rs chants ceux qui les 
écoutent ; et ce qn'il y a de plus inconcevable est 
que ces hurlements sont presque l|i seule chose 
qu'applaudissent les spectateurs. A leurs battements 
de maiits on les prendroit pour des sourds charmés 
de saisir par-ci par-là quelques sons perçants , et qui . 
veulent engager les acteurs à les redoubler^ Pour 
moi , je suis persuadé qu'on applaudit les cris d'une 
actrice h ^'opéra comme les tours de force d'un ba- 
teleur à la foire : la sensation en est déplaisante et 
pénible, on sonffrè tandis qu'ils dnrentj mais ou 
est SI aiee de les voir unir saHs accident qu'on en 
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davantage stvof. gens de goût. Reyeuons à ma descrip- 
tion. 

Les ballets , dont il me reste à vous parler ^ sont 
I9 partie la plus briHante de cet opéra ; et considérés 
séparén^ent, ils foot un spectacle agréable, magni- 
fique , et vraiment tbéâtral ; mais ils servent coçime 
partie constitutive çle la pièce, et c^e^t en cette qua- 
lité* i\ni\ les faat considérer. Vous connoissez les 
oppraxie Quina^lt; vous sayex comment les diver- 
tissements y sont employés : cVst à -peu -prés de^ 
même, ou encore pis, chez ses successeurs. Dan§ 
çiiaqne acte TactiOQ est ordinairement coupée au^ 
moment le plus intéressant par une fête qu'on donne 
aux acteurs assis, et que le parterre voit debout. Il 
arrive de là que les personnages tle la pièces sont ab- 
solument oubliés, ou bien que les «pect'atenrs re- 
gardent les. ac;enrs.qui regardent autre cbose. La 
maniéré d'amener ces fêtes est simple : si Iç prince. 
est joyeux , on prend part à sa joif , et Ton da{ise;i 
s'il est triste, on veut l'égaler, et l'on danse. .Vj- 
gnore si c'est la mole a la cour de doiiiier le bal 
aux ro/s quaud i/s sont dé mauvaise humeur : ce que 
3*e saiç par rapport' à ceux-ci, c'est qu'on ne peut 
trop admirer leur constance stoiqué à voir de* 
gavottes ou écouter d» s chansons, tandis qu'on dé- 
cide qnelquerois tîerricre le théâtre de leur couronne 
on de Içur sorl^ Màîs il y a bien d'autres sujets dé" 
danses; les plu^ gi'âvês* actions de la vîè se tont en. 
Jansant. 1-es nreirçs dansenL les soldats'darisent , 
les dieux dansent^ les diables Jausent j on danse ju»- 
qûes dans^rcs, enterrements, et tout danse a propos 

.C J , 
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t«« danse est donc le qoatrietiM- des beanx art» 
employés dans la constitation de la sceae lyrique ; 
mais les trois antres conconrent àVimitation ; et ce- 
Ini-Ià qn'imite-t-i) ? Rien. Il est donc hors d*œnTre 
quand il n'est employé que comme danse ; car qme 
|bnt des mennets^ des rigandons.^ des chaconDes , 

. dans une tragédie ? Je dis pins : il n*y seroit pas 
moin» déplacé s*ils imitoienl quelque chose, parce- 
qçe^ de: tontes l«s unités il n'y en a point de plus 
indispensajïle que celle d«i langage; et un opéra -nù 
raction se passeroit moitié en ehant, moitié en , 
danse , seroit plus ridicule encore que cel^ où l'on, 
parleroit moitié français , moitié italien. 

Non cçntents d'introduire la danse comme une 
partie esseotielle de la scène lyrique t, ils se sont 

. inéme efforcés d'en laire quelqqefois le sujet prin- 
ei{iâl i «t ils ont dés opéra appelés ballets qui rem* 
I^UsAent t^ msl leur titre ^ que la danse n'y est pas 
uio Jns déplacée qfie dans tous 1^ antres. La plupart 
de «es ballets forment autant de sujets séparés que 

' d'actes^e* ces oujets «ont iiésentre euvpar de certaines 

' tel atibns. -mêla physiques dont le spectateur ne se 
douterait jamais^ l'anteiàr n'a voit soin de l'en STerr 
tir dqns un prologue, h^^ saisons ^ les â^e^ ^les sens-. 
Ictt. éléments; je demande quel rapport ont tous v ces 
.titres à la danse, ^ et ce qu^ils peuvent offrir emce 

> genre à l'imagination. Quelques uns même sont pUr 

-> rrmcnt allégoriques, comme le <carBaTql et la fcMt ; 
et oc eoiitrles plus, insupportables' «dç tou^ , 'parce- 

. qu'ttvco beaucoup dcsprit^ de finesse' ikn'ort ni 
sentiment», ni tableaux, ni ai toatwiiM-j uichailenr, 
ni.luiêrét' ni>itn de tontc^^i peut donner yrise 
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tSa LA NOUVELLE HÉLOISE. 
â la musique Y flatter le cœur, et DQurrir riUution. 
Dans ces prétendus ballets l'action se passe tonjouf s 
en chant, la danse interrompt toujours raction , ou 
ne s*y trouve que par occasion ^ et n'imité rien. Tout 
ee qu'il, arrive, c'est que ces ballets ayant encore 
moins d*intérét quéle^tragédi^, cette interruption 
y est moins remarquée; 8*jls éloient moins froids^ 
on en seroit^plns choqué: mais un défaut couvre 
l'autre , et Tart des auteurs pour empêcher que la 
danse ne lasse est de faÂe en. sorte que la pièce' 
cïinnie; 
. . Ceci me mené insensiblement à des recherches 
sur la véritable constitution du drame lyrique , trop 
étendues pour entrer daUs cette lettre , et qui me 
jetteroient loin de mou, st^et i j *eu ai lait une pe- 
.tite dissertation à part que von9 trouverez ei-j ointe, 

- et dont vous pourrez causer avec Regianino. Il me 
reste k .vous dire sur Topera français que le plus 
grand défaut que j*y crois remarquer esC na lanx 

. goût de .magnificence , par lequel on a voulu mettre 

en représenta lion le merveilleux, qui, n'étant i«it 

* que pour être imaginé , eut aussi bien placé dans un 

- poëme épique que ridiculement iuf un théâtre. J*an- 
rois eu peine à croire, si je ne l'avois vu , qu'il se 

' trouvât des artistes assee imbécilles poiur vouloir 
' imiter le char du soleil , et des spectateurs assez en- 
fants pour aller voir cette imitation* La Bruyère me 
. concevoit pas comment un spectacle aussi superbe 
que l'opéra potv?âi if ennuyer à ai gratidafrais.^e 
: le conçois bien y ihoi, qui ne suis pas un La Bruyère; , 
/ et je soutiens qttev poui^tont homme qui n'e^t pas 
-»'dô|p<>anru^dag«mt 4ea. beaux sûrts, la musiqucifrai^ 
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(pÛM^.la^iMe et le merveilleux inélés ensemble-, 
leroat tonjour^ lie Topéiii <ke Paris ie phur feiktifiy^ttli 
fpectaole qui puisse ejcister. Après tout, pent-^fte 
n'enfftut-il p^s tmx Fmaçais de plos parfait, au 
moins vqiié^t>^ T^sécatiDn} non qaHls ne ^ient 
très>ea«tat deconn^itrela.lKinne, mais parceqn*eiii 
9«cL Le mal les atainse phis que le,l>ien. IlsaimeBct 
mieqx railler qn'applandir ; le plaisir de la critique 
les dédommage de TcnBui dtt «pectacle; et il leur 
est ^Ins agréable de s'en moquer qaamd ils n*y sôn| 
plus , qne de s'y. plaire^ tandis qn^il's y ^nt. 



ijin, oni, je le Tois^bien, Theiireiiâie Jalie t*est 
toujours cbere. Ce même fen qnt brillqit jadis dans 
tesyenx se fait sîîntir dans ta dernière lettre : j '^ re-» 
WQfttwé ^onle lardear qui m'aaiitne , et la mienne 
a'en irriie encore/ Oui, mon ami^ le. sort abeaa 
BÔns séparer , pressons nos cceiuts l'nn contrel'-an* 
tee, eonserrons par la commiiinteatiion ieHT clialenc 
natorélle contre le froid de 1^ absencee^ du désespoir, 
e^qœ tout ce qn^ deyroit t^Iàcher notre atl^cliemenl 
ne serve qn à le ressçri^er sans c^^e. 

'Mais admire ma simplicité; depnisqne j*ai reça 
eette lettre j'éprouve qnelque chose des charmants 
effets dont elle parle; «t ce badi^a^e dn talisman, 
^noiqn'inventé par moi - même ^ 'ne laisse'pas. de 
nie séduire et de me paroitre nne vérité. Cent foi» 
le jonr, quand je 8i|is seule, un tressaillement me 
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saisit comme û je te sentoîs près de moi^ Je m*ii 
gine que tn tiens mon portrait^ et je suis si foUe 
que je crois sentir l'impression 4es caresses que tu 
lai fais et des baisers qne ta lui donnes ; ma boaobe 
•roit les reccToir , mon tendre oœnr croit les goûter, 
O douces illusions! ô chimères ! demierea ressourcée 
des malheureux l ah ! s*il se peut y tenes-noos lien de 
réalité ! Vous êtes quelque chose encore k ceux pour 
qui le bonheur n'est plus rien. 
. Quant à la manière dont jt m*y snife prise pouT 
avoir ce. portrait ^ c*est bieu^ un soin de Tamour; 
mais crois que s'il étoit vrai qu'il fit des miracles , 
ce n'est pas celui-là qn'ilauroit choisi. Yoiol lemot 
de l'énigme. Nous eûmes il y a quelque temps ici un 
peintre en miniature venant d*llalie ; il avoit des 
lettres de mylord Edouard ^ qui peut-être en les Ini 
donnant avoit en vue ce qui est arrivé. M. d'Orbe 
voulut profiter de cette occasion pour avoir le por^ 
trait de ma cousine ; je voulus Tavoir aussi. Elle et / 
ma mère voulurent avoir le mien, et è ma prière le 
peintre en fit secrètement une seconde copie. En* 
suite , sans m*embarrasser de copie ni d'original , je 
choisis subtilement' le plus ressemblant des troi« 
pour te l'envoyer. C'est une frippbnnerie dont je ne 
me suis pas fait un grand scrupule; car un peu ,é9, 
ressemblance de plus ou de moins n'importe guère 
à ma mère et k ma cousine ; mais les hommages que 
tu rendrois à une autre figure que la mienne seroient 
une espèce d'infidélité d'autant plus dangereuse que 
mon portrait seroit mieux que moi; et je neveux 
point, comme que ce soit, que tu prennes du goût 
pour des charmes que je a'ai pas. Au reste il n'a pua 
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4^pmidadû moi d*éti>e m^peu plus •oignentemetit 
f^ta* y maU o^ ne m'a pas^contée y et mon perelal- 
fttémen TOula qnt le portsait demeurât tel <|a il estv ^ 
Je te prie ^n raeint de croire qit*excepté U coëffnre , 
«et ajnttement n*À potat été pris sur le mien , que 
le peidtre a tout fait de s»gnice v et qa'il a orné n^ 
^personne des oUTrages de son imaginaticm. 

XXV. X jvx.tB. 

Xii fiMit, ohere Jnlie, qne je te parle encore de ton 
|»orttait; non pins dansée premier ^nchaatement 
^nqoel tn fns si sensible , mais an contraire aree le 
legret d'nn iMmme abosé par nn faux espoir , et 
qne rien ne peut dédommager de ce qu'il a perdn. 
Ton portrait a de là gince et de-la heanté , même de la 
tienne ; il est assez ressemblant , et peint par nn ba- 
bile koflune : mais poar enétre content il faadroit ne 
té pas connoitre. ^ 

La première cbose qne je Ini reproche est de te 
ressembler et de n*étre pas toi , d'avoir ta tignre et 
d^étre-insensible. Vainement le peintre a cru rendre 
exactement tes yenx et tes traits ; il n'a poini rendn 
ce doux sentiment qui les vivifie, et suis lequel, 
tont cbarmants qu'ils sont , ils ne seroieut rien. C'est 
dans ton canr , i^a Julie, qu'est ie iartl de tofi vi- 
sage , et celui-là ne s'inlitc point. Ceci tient, je l'a- 
voue, àriusnffisance de L'art ; mais c*est au moins 
la Aintte de l'artiste de n'avoir pas été exact en tout 
«e qui «liépendoit de lui Par exemple , il a placé la 
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•â«ine de» chevelue itrop ioio «les tmnjtes.^ dé ç|iÛL 
4oiifte AXkitont afk c&aioux moins «gréable^^t moim 
dtt finesike aa cegftr4. Ufl oublié les cameàux de^pour^ 
pr6 qae font «a o«t endroit deux ou trois: petite 
teines aMi« «U pèan, à-<-peii*pfès oonnine d«n« ee» 
ûent» â!'aia qaetK>iu oon« Jécioms dn.joav^au jardiii ^ 
de GlareiU. 1*9 ^ioloris 4e» iimes est trop près dm 
;^eo!E , ci ne se fbnd pas délicietisement en conlenr 
de roitc^ex«lebaîuia:«isage4»>nune,sai; le AUmU^U ; 
ou diroit que c'est du rotigé artificiel plaqué comme 
le carmin des femloef de ce yt^f^ Ce défaut n est pas 
peu de chose , car il te rend Tœil moins doux et l'air 

f»l69 haiidiv^ * )'.■'.■■' ♦ >,î*, .■* 

' Mais f ' dis*«»>i j fitt'avt^il ; Uii' de ceè nchéea^ d'%' 
thours qiii se oaelient aux. deux «oins de ta bouolie^ 
«t que «lans mes jcfût^ fovtunéff^j'oscris roeliauf/er 
■quelquefois de là ^ienneMl !n a point 4oDiïé leur 
|»race à ees caiam ^ il li'éi point mis à cette béucliti oèf 
tour agréable et^sérieux.' qui. oliange tont^-eottp>a 
tdn moindre soârtre.,' et poste au cœur je^Tiè ^aib 
qiy;l encbautemeut inéonnti, je né âàî» quel sott^s^n 
tarissement que rien ne peut exprimer.' Iljést Trai 
que ton portrait ne peut passer du sérieux au «ou- 
rire. Ah l c'est préei^éfeoent de quoi je me pfainsr^ 
pooîr pouypir explrimer toàa ties charmes , il laudreil ' 
te peindre dans ton» les instants de ta yie. 

Passons au peintre d'a^^ir omis quelqiiea bean*- 
tés ; mais en quoi il n'a pas fait moins de tort à toit 
tisage, c'est d'avoir omis les défauts. Il n'a point 
fait celte tache presque iropârceptible que tu as sou» 
l'œil droit , ni celle qui est au cou du côté gauche.- 
Il n'a point xriis.w à âietixJ tti homme étoit«iI de 
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troTîze?... il a oublié la pelire cicatrice qni t'esft 
restée sons la lèvre. Il t'a fait les cheveux et les 
âonrcils. de la nrénie-co'QleiiT, ce qui n'est pas ! les 
toarcils sont plus bhâtftins, et les cbeveax plnt 
«endrés : ' 

Blondatestà , occhi azurfl , e Bruno cigllo (i). 

. Il a fait le bas da ▼Iaa<(e exactement^ ovale ; il n'a 
|)asTemarqné eeCte.lé^ere ainnosité qni séparant le 
menton des jones reu^ lenr contour moins régulier 
et plus gracieux, Yotlù les déiauts les pi uh sensibles'. 
Il en a omis beaucoup d'antrëSy et je lai en sais fort 
mauvais gré ; ear ce n'est pas seulement te tes beau- 
tés que ie suis amourenx , mais de toi tout entière 
telle que tn es^ Si ta ne veux pas que le pineeau tè 
prête rien , moi je ne veux pas quM t ôte rien ; et 
mon cœur se soucie anssri peu des attraits que tn 
n'as paa, q^'il est jaloux de ce qui tient letir place. 
Quant é l'aj ustemeot, je lepassecai d'aatant moiriS 
qne, parée ou né^fli^çée , je t'ai toujours vue miseavec 
be«ncon|> pins degoutque tune Tes dans ton portrait. 
La coëffare est trop cbargée : on me dira qu'il n'y 
a que des fleurs; eb bien ! ces fleurs soht de trop. 
T% sonviensxtu de ce bal où ta portois ton babil à 
la valaisane , et où ta cousine dit ({ue je dausois en 
philosophe? tu n'aVois-pour toute coëflure qu'une 
longue tresse de tes cbeveux roulée" autour d« ta 
tète et rattacbi^e avec une aiguille d'or , à la manier^ 
des villageoises de Berne. Non, le soleil orné de 

■ ■ ' r » I I • ■ [ .■■ I t . 1 - r ■ ■ ■ 

(i) Clondc eheTclure, yeux bl^ , et sourcils bruns. 

lf0UV« HÉI.OISR. 2. l4 
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i58 LA NOUVELLE HÉLOISE. 
tons ses rayons n*a pas réels t doat ta frappois les 
yeva. et l«s coeurs, et sûrem^at qoicomiae te vit ce 
jonr-là ne t'oubliera de sa vie. C'est ainsi^ ma J ulie^ 
que tu dois ttre coiffée ; c'est l'or de tes clieveax qui 
doit parer ton visage, et non cette rose qui les 
«ache et quc^ ton teint flétrit. Dis à la cousine, car 
je reconnois ses soins et son choix , que ces fleurs 
dont elle a couvert et profané ta chevelure ne sont 
pas de meilleur goût que celles qu'elle recueille dans 
VAdone^ et qu'on peut; leur passer de suppléer à la 
beauté , mais non de la cacher. 

A l'égard du buste , il est singulier qu'un amant 
•oit là-dessus plus névere qu'un père ; ma^s en effet 
je ne t'y trouve pas vêtue avec assez de soin. Le por- 
trait de Julie doit être modeste comme elle. Amour ! 
ces secrets n'appartieUnent qu'à toi. Tu dis que le 
peintre a tout tiré de son imagination. Je le crois , ja 
le crois! Ah! s il cutappcrçule moindre-d« cescharmes 
voiles , SCS yeux l'eussent dévoré , mais sa main n'eût 
point tenté de les peindre : pourquoi fa%it-il que son 
art téméraire ait tenté de i«s imaginer? Ce n'est pas 
sealemeut un défaut de bienséance , je soutiens que 
c'est encore un défaut de goût. Oui, ton visage est 
trop chaste pour supporter le désordre de ton sein ; 
on voit que l'un de ces deux objets doit empêcher 
l'autre de paroi tre : il n'y a que le délire de l'amour 
qui puisse les accorder; et quand sa main ardente 
ose dévoiler celui que la pudeur couvre, l'ivresse 
et le trouble de tes yeux dit alors que tu l'oublies , 
et tioii que tu V^^poses^ 

Voilà la critique qu'une attention continuelle m''a 
fait faire de ton portrait. J'jii conçu là-dessus le das- 
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6«iii de le téformer selon mes idées. Je les ai com- 
mtmiqaées à un peintre hubile; et, sar ce qu'il a 
déjà fait, j'espère te voir bientôt pla« semblable à 
toi-même. De peur de gâter le portrait nous es^y ons 
les cbaQgements sur une copie que je lui en ai fait 
ftfirf , et il ne les transporte sur Toriginal que quand 
nons sommes bien surs de leur effet. Quoique je 
dessine assez médiocrement , cet artiste ne peut se 
lasser d'admirer la subtilité de mes observation»; il 
ne comprend pas combien celui qui me les dicte est 
un maître plus savant que lui. JeHui parois aussi 
quelquefois fort bizarre : il dit que je suis le premier 
ornant qui s*avise de cacber des objets qu'on n'ex- 
pose jamais assez au gré des autres ; et quand je lui 
réponds que c'est pour mieux te voir tout entiers 
eue je t'babilleavec taot de soin, il me regarde comme 
m\ fota.. Ab! que ton portrait seroitbien plus ton-' 
chant , si je pouvois inven^T des moyens dV mon- 
trer t«m ame avec ton visage, et d'y peindre à la foi» 
ta modfslie et tes atîr.iils! Je te jure. K:a Julie^ 
qu'ils ga'Tfneront beaucoup à cette réforme. On n'y 
Voyait qi^e ceux qu'avoit supposés le peintre, et le 
spectateur ému les supposera tels qu'ils sont. Je ne 
sais quel enchantement secret règne dans ta pei-^ 
»f>nne ; mais tout ce qui la touche semble y parti- 
ciper; il ne faut qu'apj>ercevoir un coin de ta robe 
pour adorer celle qui la porte. On sent, en regardant 
toT\ajnstement, que c'est par-tout le voile des gra^ 
ce« qui couvre la beauté; et le gont de ta modeste 
parure semble annoncer au cœur tous les cliarmes 
qu'elle recelé. 
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XXVI, X juifiiï. , 

«I uif ZE , 4 .Tulifi J ô tqi qn^Q te.mpi^ j'oso^ appeler 
m renne, et dont je profane ^qjoard'hui le nom ! I4 
plume échappe à. ma main tremblante; mes larmey 
inondent le papier; j'ai peine à former les premiers 
traiM d'ape lettre qu'il ne i'alloit jamais écrira ; jç 
ne puis ui me Jairc ni parler. Viens, honorable et 
chère image, viens épurer et raffermir un cœur avili 
pfir la honte et brisé par le repentir. Soutiens mon 
courage qui s'étieint ; donne à mes remords la /orc^ 
d'avoyer le crime involontaire que ton absence m'a 
laisse commettre. 

Q|ie tii -vas avoir de paéprijs pour un coupable l 
n^ais bien moins que je n'eu ai moi-même. Quelque 
a))ject que j'aille être à tes yeux, je le suis cent fois 
plus aux miens propres.; car, en me vqyant tel que 
je suis, ce qui m humilie l,e pjlus encore , c'est de tp 
voir, de te se]jiir au fond de mon cœur, dans un 
lieu désormais si peu digne de toi, et de songer que 
le ^ouyenir des plus vfais plaisirs de l'amour n'a pu 
garantir mes sens d'un piège sans appas, et d'ui^ 
crime saos charmes. 

Tel est l'texcès de ma confusion, qu'eu rpcouranl 
à ta clémence je crains même de souiller t^s regards 
»qç ces lignes par l'aveu de mon forfait. Pardonne , 
aïne pure et chasie , un récit que j'épargi^erois à ta 
modestie s'il n^étoit un moyen d'expier mes égare- 
ments. Je suis indigne de te^ bontés , je le sais ; je 
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suU vil , bas , méprisable ; ra^is an moins je ne serai 
ni fanx ni trompeur, et j'aime mieux que tu m'ôtes 
ton cœnr et la vie que de t'abuser un seul moment. 
De peur d*étre tenté de chercher des excases qni ne 
me rendroient que plus criminel , je me bornerai à 
te faire un détail exact de ce qui m'est arrivé. Il sera 
aussi sincère que mon regret ; c'est tout ce que je me 
permettrai de-dire en ma faveur. 

J'avois fait connoissance avec quelques officiers 
aux gardes et autres jeûnes gens de nos compatrio- 
tes, auxquels je trouvois un mérite naturel, que 
j'avois regret de voir gftt-er par l'imitation de je ne 
sais quels fanx airs qui ne sont pas faits pour eux. 

• Ils se moquoient à leur tour de me voir conserver 

• dans Paris la simf)licité des antiques mœurs )iclvé- 
tiques. Ils prirent mes maximes et mes manières 
pour de» leçons indirectes dont ils furent choques, 
et résolurent de me faire changer de ton à quelque 
prix que ce fât. Après plusieurs' tentatives qni ne 
réussirent point , ils en firent une mieux concertée 
qui n'eut que trop de snccés. Hier matin ils vinrent 
me proposer d'aller souper chez la femme d'un co- 
lonel, qn'ik me nommèrent, et qui, sur le bruit de 
ma sa<][esse, avoit, disoient-ils , envie de faire cou- 
noissance avec moi. As&ez sot pour donner dans ce 
persiflage,' je leur représentai qu'il seroit mieux 
d'aller premièrement lui faire visite ; mais ils se 
moquèrent de mon scrupule, me disant que la fran- 
chise suisse ne comportoit pas tant de façon , et que 
tjes manières cérémonietises ne serviroient qu'à lui 
.donner mauvaise opinion de moi. A neuf heures 
nous noos rondimès donc chez la dame. Elle vint 
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nops^rècevoir sur l'e^jcalier , ce que je n'a^YOÎ» encpre 
observé nulle {i^rt. Ëq eutrai^t je vi$ à.de^ bras c^ 
çbeiuince dg vieilles boi^gies qu'on vctioit.dVillii- 
iner, et par-tput up (lert^ip air d'apprêt qui De n^q 
plut point. La m^trçssp de la maison mç parut jo- 
lie , quoiqu'un peu p^isséç ; d'autres femmes à^peu- 
près du même âge ,et d'une senib|ab]e figure étoieot 
^vec elle : ^eur parure , a.*^sez brillante , avoit plus 
d'éclat que de goût; mais j'ai déjà remarqué qne 
c'est un pqint sçir Jeq^el on ne peut guère juger en 
ce pavs de l'état d'upp fçmme. 

Les pçeu^içrs çoiupliinep^^ se passeront à-peu-près 
comme pgr-topt ; Tus^ge du moi^de apprend à ies 
abréger o\i à les toupier vers reujouement avan^ 
qu'ils ennuient. Il n'en fnt p?^s tont-à-fail de méia« 
sitôt que la oonversalion devint généri|le et sçricpsc, 
J e crus trouver à ces dames un air contraint et gêné . 
comme si çp ton ne leur eût pas été familier ; et , pp^r 
]a première fois dçpuis que j'étoxs à Paris . je vis des 
des femme.yembarr^"»sées.à sauienir nu entretien xfÀ- 
^onnable. Pour trouver une matière aisée elles se 
jetèrent sur leur^ afiair^s de famille ; et comme j« 
n'en connois.sQis pa^ une ,.ch^une di^ de la sienne 
ce qu elle voulut. Jamais ]e>n'aypis tapt ouï parler 
de M. le colonel ; ce qui m'itonnoit dans un pfiysoà 
J'usage est d'^peiejp les g^s par leurs noms plus 
que i ar leuçs titjçs , et où cen^^quj <>nt ce|ui-U en 
portent oïdinairenient ^'antrçsr . . - . 

Ce 1 te fausse, digpité f\ % bien^t place àdt 4 manie^ 
ces plus u.uurellps. Qn.s^ ^i à,çau$i;c toiU Us; et, 
i^prçnapt san^ y^ pçns^ i^.^oji^.^e/afiiiUamté pen 
4éce.ntft^.09 pbuçbotoit, on soorioit en me regar- 
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4snt, tandis qœ la dame de la maisoa me qi^estLoa* 
noit snr Tétat de mon cœar d*an certain ton résolu 
gai n'étoit gaere propre à le gagner. On seryit ; et 
la liberté de la table, qui semble confondre tout les 
états , mais qui met cbacun à sa place sans qn'il j 
songe , acbeva de m'apprendre en quel lieu j Vtois. 
Il étoit trop tard pour m'en dédire. Tirant donc ma 
sûreté de ma répugnance, je consacrai cette soiréç à 
ma fonction d'observateur, et résolus d'employer à 
connoître cet ordre de femmes la seule occasion que 
j'en nurois de ma vie. Je tirai peu de fruit de me9 
remarques; elles a\oient si peu d'idée de leur état 
présent, si peu de prévoyance pour l'avenir,, et^ 
non du jargon de leur métier, elles étoient si stu- 
pides à tous égards, que le inépris effaça bientôt la 
pitié que j'avois d'abord d'elles. En parlant du plai* 
sir même, je vis qu'elles élolent incapables d'en res- 
sentir. Elles me parurent d'une violente avidité pour 
tout ce qui pouvoil tenter leur avarice : à cela près, 
je n'entendis sortir de leur bouche aucun mot qui 
partit du coeur. J'admirai comment d'bonnétes gens 
pouvoient supporter une société si dégoûtante. C'eût 
été leur imposer une peine cruelle , à mon avis, que 
4e les condamner 0U génrç de vie qu'ils cboisissoient 
eux-mêmes. 

Cependant le 90uper se prolongeoit et devenoit 
bpayant. Au défaut de l'amour , le vin échauffoit les 
convives. Les discours n' étoient pas tendres, mais 
désbonnétes, et Içs femmes tâcboient d'ejLciter, par 
le désordre de leur ajustement, les désirs qui l'au- 
roient du causer. D'abord tout cela ne fît sur moi 
qu'un effet conlrairie , et tous leur;t efforts pour mt 
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séduire ne servoient qu'à me rebuter. Douce pu- 
,dcur, disois-je en moi-même, suprême Tolnpté de 
l'amour, que de charmes perd une femme au mo- 
me«\t qu'elle renonce à toi ! combien , si elles coii- 
noissoient ton empire, elles raeitrolent de soins à te 
conserver , sinon par bonnétcté , du moins par co- 
quetterie ! Mais on ne joue i>oint la pudeur, il n'y a 
pfis d'artifice plus ridicule que celui qui ]k veut imi> 
ter. Quell&différence , pensois-je encore , de la gros- 
sière impudence de ces créatures et de leurs équivo- 
ques licencieuses à ces regards timides et passionnés, 
à ces propos pleins de modestie, de grâce ,^et de sen- 
timent, dont... Je n'osois achever; je rougissois de 
ces indices comparaisons. . . Je me reprochois 
comme autant de crimes les charmants souvenirs qui 
me poursuivoiennualgrémoi... En quels lieux osois. 
je peùser à celle^! Hélas ! ne pouvant écarter de mon 
coeur une trop chère image, je m'efforçois de la 
voiler. 

Le bruit , les propos que j'entendois , les objets 
qui frappoient mes yeux, mVchanfferent insensible- 
merlt : mes deux voisines ne cessoient de me faire 
des ap^aceries , qui furent enfin poussées trop loin 
pour me laisser de sang froid. Je sentis que ma tête 
s'erobarrassoit : j'avois toujours bu mon tin fort 
trempé , j'y mis plus d'eau encore , et enfin je m'a- 
visai de la boire pure. Alors seulement je ra'apper- 
çns que cette eau prétendue étoit du viu blanc, et 
que j'avois été trompé tout le long du repas. Je ne 
fis point des plaintes qui ne m'anroient attiré que 
des railleries, je cessai de boire. Il n'étoit plus 
temps ; le mal étoit fait. L*ivresse ne tarda pns à 
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m'àter le peu «3e epnnoissance qui me restoit. Je fus 
surpris en revenant à moi de me trouver dans un 
cabinet reculé , entre les bras d'une de ces créatures, 
et j'eus au même instant le désespoir de mé sentir 
^ussi coupable que je pouyois l'être. . . 

J'ai fini ce récit ^ffreux : qu'il ne souille plus tes 
regards ni ma mémoire. O toi dont j'attends mon 
jugement , j'implore ta rigueur, je la mérite. Quel 
que soit mon châtiment, il me sera moins crael que 
}e souvenir de mon crime, 



'•;«/!i/««^V»«/>'»«/%'W«''*^V^^^1b'«/%«^ 



XXVII. DE JULIE, 



JlVassurez-vous sur ia crainte de ni^ivoir irritée f 
votre lettre m'a donné plus de. douleur que de co-» 
ïere. Ce n'est pa.s moi , c'est vous que vous avez of- 
fensé par un désordre auquel le cœpr n'eut point de 
part. Je n'en suis que plus àfflia^e : j'aimerois raieujç 
vous voir tn'oatrager que vous avilir, et le mal que 
vous voas faites est le seul que je ne puis vous parJ 
donner. , 

A ne regarder que la faute dont vous rougissez, 
vous vous trouvez bien plus coupable que vous ne 
l'êtes , et je ne vois guère en cette occasion que de 
l'imprudence à vous reprocher : mais deci vient de 
jj^lus loin , et tient à une plus profonde racine , que 
vous n'apercevez pas , et qu'il faut que l'amitié 
TOUS découvre. 

. Totre première erreur est d'avoir pris une mau« 
vaise route en entrant dans 1« monde : plus vou) 
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avancez, plus vous vous égarez; et je vois en frémis- 
sant que yons êtes perdu si vous ne revenez sur vos 
pas. Vous Yoos l^sez conduire insensiblement dans 
'le piège que jWoia craint. Les grossières amorces 
du vfce ne ponvôient d*abord vous séduire ; mais la 
mauvaise compagnie a commencé par abuser votre 
raison pour corrompre yotrc vertu , et fait déjà sur 
Tos mœurs le premier essai de ses maximes. 

Quoique Yons ne ra*aycz rien dit en particulier 
des habitudes que vous vous êtes faites â Paris , il est 
aisé de juger de vos sociétés par vos lettres , et de 
ceux qui vous montrent les objets par voire manière 
de les voir. Je ne vous ai point caché combien j*é- 
tois peu contente de vos relations ; vous avez conti- 
nué sur le même ton, et mon déplaisir n'a fait 
qu'augmenter. En vérité l'on prendroit ces lettres 
pour les sarcasmes d'un pelit- maître (i) plutôt que 
pour les relations d'un philosophe , et l'on a peine 
à les croire de la même* main que celles que vous 
m'écriviez autrefois. Quoi! vous pensiez étutUer les 
hommes dans les petites matiiercs de quelques cote- 
ries de précieuses ou de gens désœuvrés ; et ce ver- 
nis extérieur et changeant, qui devoit à peine frap- 
per vos yeux , fait le fond de toutes vos remarques ! 
£toit-ce la peine de recueillir avec tant de soin des 
ujtages et des bienséances qui n'existeront plus dans 



(i) Dcace Julie, à combien de titres vous allez vous 
faire siffler I Eh quoi ! tous n^avez pas même le ton du 
jour. Yous-ne «avez pas qu*il j a des petiies-maitresses, 
mais qu*il n'y a phis de peiîN'tniutresf Bon dieu ! que 
t^ves-TOosdonc? 
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dix ans d'ici, tandis que les resitorts éternels dn cœnr 
hamain , le jeu secret et durable des passions , échap- 
pent à vos recliercîi«s ? Prenons votre lettre sur les 
femmes, qu'y tronverai-jc qui puisse' ra'apprendre 
k les connoitre ? Quelque description de leur parure, 
dont tout le monde est instruit; quelques observa- 
tions malignes sur leur manière de se mettre et de se 
présenter^ quelque idée du désordre d'un petit nom- 
bre, injustement généralisée : comme si tons les 
sentiments bonne les étoient éteints à Paris, «et que 
toutes les femmes y allassent en carrosse et aux pre- 
mières loges! M'avcK-vous rien dit qui m'instruise 
solidement de leurs goûts , de leurs maximes , de 
leur vrai caractère ? et n'est-il pas bien étrange qu'en 
parlant des femmes d'un pays un homme sage ait ou- 
l>lié ce qui regarde les soins domestiques et l'éduca- 
tion des enfants (i)? La seule chose qui semble être 
de vous dans toute cette lettre , c'est le plaisir avec 
lequel vous louez leur bon naturel, et qui fait hon- 
neur an vôlre ; encore n'avez- vous fait en cela que 
rendre justice au sexe en général : et dans quel pay& 
du monde la douceur et la commisération ne sont- 
elles pas l'aimablo partage des femmes ? 

Quelle différence de tableau si vous m'eussiez peint 
ce que vous aviez vu plutôt que ce qu'on vous avoit 
dit , ou du moins que vous n cassiez consulté que 
f 

(i) Kt pourquoi ne l'auroit-il pas oub.ié? est-ce que 
ces soins les regardent? Eb I que deviendroient le monde 
«t réiat? Auteurs ilmstres , briilauts académiciens, qu« 
deviendriez-vous tons , si les femmes a.Ioieiit quitter le 
gouveruf ment de la littérature et des affaires , pouf 
prendre celui dHcur ménage? 

-. ' ■' Digitizedby Google 



tfjS LA NOUVELLE HÉLOISE. 
des gens sensés ! Faut-il que vous, qui avez tant pHs 
de soiîis à conserver votre jugeaient , alliez le peWre 
comine de propos délibéré dans le coinnierce d'une 
jeunesse inconsidérée, qui ne chet'cïie, dans la sof- 
cicté deâ sages, qù*a les séduire, et uoin pas a lès 
imiter! Vous regardez à de faùisses convenances 
d'Age qui ne voifs" vont point , et vous oubliez* celtes 
de lun^ieres et de raison qui vous sont cssentiellos. 
Malgré tout votre emportement, vous êtes le pïtis 
facile des hommes ; et , malgré îa maturité de votre 
esprit, vous vous laissez tellement conduire par 
ceux avec qui vOus vivez , quie voùà ne sauriez fré- 
quenter des gens de votre âge sans ci^ descendre et 
redevenir enfant. Ainsi vou« vous dégradez en pen- 
sant vous assortir, et c'est vous mettre au-dessous 
de vous-même que ne pas cboisir des amis plu^ 
sages que voçis. 

Je ne vous reproche point d'avoir été conduit 
sans le savoir dans une maison déshonnéte; mais je 
vous reproche d'y avoir été conduit par de jeunes 
officiers que vous jie deviez ^as conrioître, ou du 
moins auxquels vous ne deviez, pas laisser diriger 
Yos amusements. Quant au projet de les ramener a 
vos principes, j'y trouve plus de zeïe que de pru- 
dence ; si vous êtes trop sérieux pour être leur cama^ 
rade, vous êtes trop jeune pour être leur Mentor, et 
trous ne devez vous mêler de réformer autrui que 
quand vous n'aurez plus rien à faire en Vous-même. 

Une seconde faute, plus grave encope et beaucoup 
moins pardonnable, est d'avoir pu passer volontai- 
rement la soirée dans un lieu si peu digne de vous, 
et de n'avoir pas fui dès le premier instant où yon» 
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•TC« connu dans quelle maison vous étiez. Vos ex- 
cns9S là • dessus sont pitoyables. Il étoit trop tard 
pour s'en dédire! comme s'il y a voit qnelque es- 
pèce de bienséance en de pareils lieux, ou que laN 
bienséance dut jamais l'emporter sur la ^ertu, et 
qu'il fût jamais trop tard pour s'empécber de mal 
faire! Qiiant à la sécurité que vous tiriez de votre 
répugnance^ je n'en dirai rien, l'événement vous à 
montré combien elle étoit fondée. Parlez plus fran- 
chement à celle qui sait lire dan» Wtre eœtir ; c'est 
la honte qui vous retint. Vous craignîtes qu'on ne ' 
se moquât de vous en sortant ; un moment de linétf 
vous fit peUr , et vous aimâtes mieux vous exposer 
aux remords qu'à la raillerie. Savez-Vons bieil quelle 
maxime vous suivîtes en cette occasion ? cellèvî^ui 1» 
première introduit le vice dans une ame bien née , 
étouffe la VOIX de la conscience par la clamcui' pu- 
blique ^ et réprime l'audace de bien faire par la- 
crainte du blâme. Tel vaincroit les tentations, quî 
succombe aux manvais exemples ; tel rougit d'étrer 
modeste et devient effronté par honte; et cette mau- 
vaise honte corrompt plus de cœflrs honnêtes que le* 
mauvaises inclinations. Voilà s^ur-tout de qdoi vou^ 
jjvcz à préserver le votre; car, quoique vous fassiez, 
la crainte du ridicule qttevous rijéprisez vous do- 
mine pourtant malgré vous. Vous braveriez plutôt 
cent périls qu'une raillerie, et l'on ne vit jamais 
tant de timidité jointe à wnt ame aussi intrépide. 

Sans votfô- étaler contre ce défant des préceptes 
de morale que vous savez mieux que moi , je iîie 
contenterai de vous proposer un moyen pour vous 
en garantir , pins facile et plus sur peut-être que toi » 

IfOUV. HBLOtSE. a*. ii 
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les raisonnements de la philosophie ; c*est de faire 
dans votre esprit nne légère transposition de temps , 
et d'anticiper snr l'aYentr de quelques minutes. Si, 
dans ce malheureux souper, vous vous fussiez fortifié 
•outre un instant de moquerie de la part des con- 
vives par ridée de l'état où votre ame aKoit être si- 
tôt que vous seriez dans la rue ; si vous vous fussiez 
représenté le contentement intérieur d'échapper aux 
pièges du vice , l'avantage de prendre d'abord cette 
habitude de vaincre qui en facilite le pouvoir, le 
plaisir qne\ous eut donné la conscience 4e votre 
victoire , celui de me la décrire, celui que j'en au- 
rois reçu moi-même , est-il croyable que tout cela 
ne l'eut pas emporté sur une répugnance d'un in- 
stant^ à laquelle vous n'eussiez jamais cédé si vous 
TOUS en aviez envisagé les suites ? Encore , qu'est-ce 
que cette répugnance qui met un prix aux railleries 
de gens dont l'estime n'en peut avoir aucun? Infail- 
liblement cette ré^exion vous eut sauvé, pour un 
moment de mauvaise honte , une honte beaucoup 
plus juste ^ pbis durable, les regrets, le danger; et» 
pour ne vous rien dissimuler, votre amie eût verse 
quelques larmes de moins. 

Vous voulûtes, dites-vous, mettre à profit celte 
•oirée pour votre fonction d'observateur. Quel soin ! 
quel emploi î que vos excuses me font rougir de 
' vous ! Ne serez-vous point aussi curieux d'obstfrvcr 
un jour le€ voleurs dans leurs cavernes, et devoir 
comi^ent ils s'y prennent pour dévaliser lés passâtes? 
tgnorez-vous qu'il y a des objets s^i odieux qu'il n'est 
pas même permis à l'homme d'honneur de les voir, 
et qaa l'iiadignatiott de la vertu ne peut supporter 

' • Digitizedby*^OOgle 



SECONDE PARTIE. 171 

le spectacle du' yicv? Le sage observe le désordre 
public qu'il ne peut arrêter; ilToBserve, ^ montre 
sur son visage attristé la douleur qu il lui cause , 
mais quaat aux désordres particuliers, il s*y oppose , 
ou détourne les yeux de peur qu'ils ne s'autorisent 
de sa présence. D'ailleurs, étoit-il besoin de voir de 
pareilles sociétés pour juger de ce qui s'y passe et 
des discours qu'on y tient? Pour moi , sur leur seul 
objet plus que sur le peu que vous m'en aver dit, 
je devine aisément tout le reste; et l'idée des plaisirs 
qu'on y trouve me fait connoitre assez les gens qui 
les clierchent. 

Xe ne sajls si votre commode philosophie adopte 
déjà les maximes qu'on dit établies dans les grandes 
villes pour tolérer de semblables lieux ; mais j'es- 
père au moins que vous n'êtes pas de ceux qui se 
méprisent assez pour s'en permettre l'usage , sou» 
prétexte de je ne sais quelle chimérique nécessité 
qui n'est connue que des gens de mauvaise vie : 
comme si les deux sexes étoient sur ce point de na- 
ture différente , et que dans l'absence ou le célibat 
il fallût à l'honni' te homme des ressources dont 
rhônnéte femme n'a pas besoin! Si cette erreur ne 
vous mené pas chez des prostituées, j'ai bien peur 
qu'elle ne continue à vous égarer vous-même. Ah ! 
si vous voulez être méprisable , soyez-le au moins 
sans prétexte , et n'ajoutez point le mensonge â la 
crapule. Tous ces prétendus besoins n'ont point leur 
source dans la nature , mais dans la volontaire dé- 
pravation des sens. Les illusions même, de l'amour 
se purilient dans un cœur chaste, et ne corrompent 
qu'tin cœur déjà corrompu : an contraire, la pureté 

X , DigTtizedby Google 



,7» LA NOUVELLE HÉLOISB, 
se soutient par eUe-xuéme ; les désirs toajjours ré- 
pi-iiués t'aceoutament à ne plus tenaitre^ et les ten- 
tations ne ;Se multiplient que par rtiabittide d'y suC" 
comber. L'au^itié m'a fait snrmônter deux fois paa 
répu^^nance à traiter un pareil snjet : celle-ci sera la 
dernière; c^r à iquel titre espérerois-je obtenir de 
yous ce qujè vonsanrezrerasé à l'honnêteté, àramonr, 
et à la raison? 

Je reviens au point important par lequel j'ai 
commencé cet le lettre. A vingt- un ans vous m'é- 
criviez du "Valais des descriptions graves et judi- 
cieuses; à vingt-cinq vous m*envpyez de Paris des 
colifichets de Itttres, où le sens et la raison sont 
par-tout sacrilies à un certain tour plaisant , fort 
éloigné de votre caractère. Je ne sais comment vous 
avez fait ; lirais depuis que vous vivez dans le séjour 
des talents les vôtres paroissent diminués; vous 
aviez gagné chez les paysans, et vous perdez parmi 
les beaux esprits. Ce n'estpas la faute du pays où 
vous vivez, mais des connoissances que vous y avez 
faites; car il n'y a. rien qui demande tant dp choix 
que le mélange de Texçellcnt et du pire. Si vous 
voulez étudier le moi^d^,, fréquentez les gens sensés ^ 
qui le çonooissent par une longue expérience et de 
paisibles observations, non de jeunes étourdis qui 
n'en voient que la superficie, et des ridicules qu'il» 
font eux-mêmes,' Pflris çst plein de savants accoutu- 
més à réiiéchir, et à qpi ce grand théâtre en offre tous 
les jours le sujet. Vous ne me ferez point croire que 
ces hommes graves et studieux vont courant comme 
vous de maison en maison , de coterie en coterie ^. 
pour amuser les femmes et Jes jeunes gens , et metti'o 
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tonte la philosophie en b»hil. Ils ont trop de dignité 
pour a-vilir ainsi leur état^ prostituer lenrs talents, 
et soutenir pi^r leur exemple des mœurs qu ils de- 
Troient corriger. Quand la plupart le feroient , sû- 
rement plusieurs ne le font point , et c*est ceux-l« 
que vous devez rechercher. 

N'est-il pas singulier encore que vous donniez 
Tons-méme dans le défaut que vous reprochez aux 
modernes auteurs comiques, que Paris ne soit plein 
pour vous que de gens de condition ; que ceux de 
Totrc état soient les seuls Jour vous ne parliez point? 
comme si les vains préjn^rés de la noblesse ne vous 
coàtoienit pas as>ez cher pour les ha>r, et que vous 
crussiez vous dégrader en frér|nen^ant d'ho métes 
bourgeois, qui sont peut-être l'ordre If p us res- 
pectable du pays on vous êtes ! Vous avez beau voua 
excuser sur les connoissances de mylt»rd Kdouar i ; 
avec celles-là vous en eussiez bientôt ait d'autres 
dans un ordre inft-rieur. Tant de gens veulent mon- , 
ter, qu'il est toujours aisé de descendre ; et ^ de votre 
propre aven, c'est le seul moyeu de connoître les 
véritables mœurs d'un peuple que iiVtudier sa vie 
privée dans les éuts les plus nombreux; car s'ar- 
rêter aux gens qui représentent tou|ours, c'est ne 
voir que des comédiens. 

Je voudrois que votre curiosité allât plus loin 
encore. Pourquoi , dars une ville si riche , le bas 
peuple est-il si misérable, tandis que la misère ex- 
trême est si rare parmi nous , où Ton ne voit point 
de millionnaire ? Cette questioa, ce me semble, est 
bien digne de vos recherches; mais ce n'est p^s chez , 
les gens avec qui tous vivez que vous devez toiU 
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attendre à la résoudre. C'est ilans les appartements 
* pftrés qu*un écolier >^a prendre les^irs du monde; 
mais le sage en apprend les mystères dans la chan- 
iniere dn pauvre. Cest là qu'on voit sensiblement 
les ol)Scnres manœuvres du vice, qu'il courre de 
paroles fardées an milieu d'un cercle: c'est là qu'on 
s'instruit par quelles iniquités secrètes lé puissant 
et le riclie arrachent «n reste de pain noir à l'op- 
primé qu'ils feiçnent de plaindre en public. Ah! si • 
j'en crois nos vieuî: militaires, que de choses tous 
apprendriez dans les greniers d'un cinquième étage ^ 
qu'on ensevelit sous un profond secret dans les hô- 
tels du fanboarç Saint -Germain! et que tant de 
beaux parleurs stroicKt confus avec leurs feintes ma- 
ximes d'humanité , si tous les malheureux qu ils ont 
faits se présenloient pour les démentir! 

Je sais qu'on n'aime pas le spectacle de la misère 
qu'on ne peut soulager, et que le riche même dé- 
tourne ks yeux du pauvre qu'il refuse de secourir if 
mais ce n^est pas d'argent seulement qu'ont besoin 
les infortunés, et il n'y a que les paresseux de bien 
faire qui ne sachent faire du bien que la bourse à la 
main. Les consolations, les conseils, les soins, le» 
amis , la protection, sont autant de ressources qbe 
la cQmmiscraiioD vous laisse au défaut de richesses, 
pour le soulag; meut de l'indigent. Souvent les op- 
primés ne le sont que parcequ'ils manqnent d'or- 
gane pour iaire entendre leurs plaintes. Il ne s'agit 
quelquefois que d'un mot qu'ils ne peuvent dire , 
d'une raison qu'ils ne savent point exposer, de la 
porte d nn grand t;n'ils ne peuvent frar chir. L'in- 
trépide pppui de la vertu désiulôr«S9fM?> ; r. '* : ^«^ur 
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lever une infinité d'obstacles, et l'éloquence d*un 
homme de bien peut effrayer la tyrannie au miliea 
de tonte sa puissance. 

Si vous voulez donc être homme en effet, ap- 
prenez à redescendre. L'humanité coule comme une 
eau pure et «alufaire, et va fertiliser les Ueux bas ; 
elle cherche toujours le niveau; elle laisse à sec ces 
roches arides qui raetiàcent la campagne , et ne don-» 
nent qu'une ombre nuisible ou des~écl|its pour écra- 
ser ]«urs voisins. t 

Yoilà , mon\ami , comment on tire parti du pré- 
sent en s' instruisant pour l'avenir, et comment la 
bonté met d'avance à profit le« leçons de la sagesse , 
afin que quand les lumières acquises nous reste- 
roient inutiles , on liâ'ait pas pour cela perdu le 
temps employé à les acquérir. 'Qui doit vivre parmi 
des gens en place ne sauroit prendre trop de pré- 
servatifs contre leurs maximes empoisonnées , et il 
n'y a que l'exercice continuel de la bienfaisance qui 
gaVantisse les meilleurs cœurs de la contagion des 
ambitieux. Essayez, croyeai-moi, de ce nouveau 
genre d'études ; il est plus digne de vous que ceux 
que vous avez embrassés ; et comme l'esprit s'étrécit 
à mesure que l'ame se corrompt, vous sentirez 
bientôt , au contraire , combien Texercice des su- 
blimes vertus élevé et liourrit le génie, combien 
un tendre intérêt aux malheurs d'autrui sert mieux 
k en trouver la source , et à nous éloigner en tous 
sens des vices qni les ont produits. 

Je vous devois toute la franchise de l'amicié dan» 
la situation critique où vous me paroissez être, de 
pecur qu'un second pas vers le désordre ne vous y plon- 
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geât epfinsans retour, avaint que vous eussiez le temps 
de Yoas reconnoitre. Maii^tenant je ûe puis vouf 
cacher, mon ami, combien votre prompte et sin- 
cère confession m'a touchée ; car je sens combien 
TOUS a conté la honte de cet aveu , et par conséquent 
combien celle de votre faute vOus pesoit sur le cœur. 
Une erreur involontaire se pardonne et s'oublie ai- 
sément. Quant à l'avenir, retenez bien cette maxime 
dont je ne départirai point , Qui peut s*abuser denx 
fois en pareil cas ne s'est pas même abusé lapremiere. 
Adieu, mon ami : veille avec sqin sur ta santé, je 
t'en conjure, et songe qu'il ne (joit rester aucune 
trace d'un crime que j'ai pardonné. 

P. S. Je viens devoir entre les mains de M. d'Orbe 
des copies de plusieurs de vos lettres à mylord 
Edonard , qui m'obligent à rétracter une partie de 
lues censjares sur les matières et le style de vos ob- 
servations. Celles-ci traitent , j'en conviens , de su- 
jets importants, et me paroi^nt pleines de réfle- 
xions graves et judicieuses. IViais , en revanche^ il 
est clair que vous nous dédaigner, beaucoup, ma 
cousine et moi, ou que vous faites bien peu de 
cas de notre estime , en ne nous envoyant qae des re- 
lations si propres à l'altérer, tandis que vous en 
faites pour vptre ami de beaucoup meilleures. C'est, 
ee me semble, assez mal honorer vos leçons, que 
de juger vos écolieres indignes d'admirer vos ta- 
lents ; et vous devriez feindre , au moins par va- 
nité , de nons croire capables de vous entendre. 

J'avoue que la politique n'est guère du ressort 
des femmes ; et mon oncle nops en a tant ennuyées, 
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qne je comprends comment vous avez pu craindre 
d'en faire autant. Ce n'est pas non pln^, à vous par- 
ler franchement, Tétude à laquelle je donnerois la 
préférence, son utilité eSt trop loin de moi pour 
metoùclier beaucoup, et ses lumières sont trop su- 
' blimes pour frapper vivement mes yeux. Obligée 
d'aimer le gouvernement sous lequel le ciel m'a 
lait naître, je me soucie peu de savoir s*il en est 
de meilleurs. De quoi me serviroit dr les connoître, 
avec si peu de pouvoir pour les établir ? et pour- 
quoi contristerois-je mon ame à considérer de si 
grands maux oii je ne peux rien , tant que j*en vois 
d'autres autour de moi qu'il m'est permis de soula-. 
ger ? MjÙs je vous aime ; et Tintérét que Je ne prends 
pas aux sujets , je le prenais à l'auteur qui les traite. 
Je recueille avec une tendre admiration toutes les 
preuves de votre génie; et fiere d'un mérite si 
digne de mon cœur, je ne demande à l'amour 
qu'autant d'esprit qu'il m'en faut pour sentir le 
votre. Ne me refu^z donc pas le piaisir de con- 
noître et d'aû;nér tout ce que vous faites de bien. 
Voulez -vous me donner Thumiliation de croire 
que , si le ciel unissoit nos destinées, vous. ne ju- 
geriez pas votre compagne digne de penser avec 
vous? 



XXTIII. DE JULIS. 

X otJT est perdu ! tout est découvert ' Je ne trouve 
plus tes lettres dans le lieu où je les ayois cachées. 
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Elles y étoient encore hier an soir. Elles n^ont pu 
^étre enlevées que d*aujonrd*hai. Ma mère senle 
peut les avoir surprises. Si mon père les voit ., c*est 
fait de ma vie ! Et ! qnc serviroit qu'il ne les vît pas,) 
s'il fant renoncer...? Ah dieu! ma mère m'envoie 
appeler. Où fnir? Comment soutenir ses regards? 
Que ne puis-je me cacher an seiii dç la terre .'...Tout 
mon corps tremhle , et je suis hors d'état de faire 
un pas... La honte, l'humiliation, les cuisants re- 
proches... j'ai tout mérité; je supporterai tout. 
Mais la douleur, les larmes d'une mère éplprée.... 
À mon cœnr , quels déchirements !... Elle m'attend, 
je ne puis tarder davantage... Elle voudf» savoic.. 
il faudra tout dire.^ Kegianino sera congédié. Ne 
m'écris plus jusqu'à nouvel avis... Qfd sait si jt« 
maisé.. Je pourrois... quoi! mentir!... mentir à ma 
mère !... Ah ! s'il fant nouMftuver parle mensoiige, 
adieu , nous sommes perdus ! 



riir DE I.A. SBCOITDK tl-KTIC. 
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TROISIEME PARTIE. 
I^TTKE PREMIERE, 

DE KADAKX d'oEBE. 

V^trx de mtox-Tons causée à ceux qui tous aiment ! 
Qae de pleurs tous ayez déjà fait couler dans une 
famille infortunée dont tous seul troublez le repos ! 
Crai^ez d'ajouter le deuil à nos larmes ; craignez 
que la mort d*nnemere affligée ne soit le dernier effet 
du poison que tous Tersez dans le cœur de sa fille, 
et qu*un amour désordonné ne devienne enfin pour 
Vous-même la source d*un remords éternel. L*amitié 
m'a fait supporter vos erreurs tant qu'une ombre 
d^ espoir pouToit les nourrir ; mais comment tolérer 
une yaine constance que Thonueur et la raison con- 
damnent , et qui , ne pouvant plus causer que des. 
malheurs et des peines , ne mérite-que le nom d'ob- 
stination ? 

Vims save^ de quelle manière le secret de vos 
feux, dérobé si long -temps aux soup<;ons de ma 
raiite , lui fut dévoilé par vos lettres. i2n«^'i« *^^' 
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ftibie qae soit no tel corap à cette m^e tendre et yer* 
tuense , moins irritée contre vons que contre elle- 
méine , elle ne s'en preml qn'à son areugle né»li- 
.gence^elle déplore s» fatale il Insion : sa pbis<u>aelle 
peine est d'avoir pu tçop estimer saillie ^ et sa dou- 
leur est pottr Jnlie un châtiment Cent fois pire que 
ses reproches. 

L'accablement de cette pani^e cousine ne sauroit 
s'imaginer. Il faut le voir pour le comprendre. Son 
cœur semble étouffé par l'affiiction^ et l excès des. 
Sentiments qni l'oppressent lui donne un air de 
stupidité plus effrayante que des cris ais^us. Elle se 
tient jour et nuit à genoux an chevet àe sa mère , 
l 'air morne , l'œil fixé en terré , gardant wçl profond 
•ilence, la servant avec plus d'^attentiou et de vi- 
vacité que jamais.» puis retombant à l'instant dans 
Ufi état d'anéanti ssemfint qui Ja féroit prendre pour 
une autre personne. Il est très c^air qw c est la uja* 
ladie df la mère qui soutient l^s ff)rces ue la lille ( 
et si l'ardeur de la servir n'animojt son.^ele^ ses 
yeux éteints, sa pâleur, son ej^trême ••battement, ' 
ine feroient craindre qu'elle n'eût .-rand besoin f>ouï 
elle-même de tous les soins qn'ejle lui rend. Ma 
tante s'en îipj>erçoit aussi ; el je vois , à i'inquiétpde 
avec laquelle elle me recommande vCn particulier la 
santé de sa iille , cmnbien le cœur combat àe part 
et d autre contre la gène qu'elles s'imi^osent, et 
combien on doit vous hair de troubler une union 
si charmante. 

Cette conrr.'iiute augmente encore par le soin de 
la dépolîer aux yeux d'un peçe emporté auquel une 
mère tremblante pour les jours de Sa fille vent ca- 
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cher ce 4&Ag^f^i2^ siccrct. Ou se fait une loi dé gar- 
der eu sa présence l'ancienne fflrailiarité ; mais si la 
tendresse maternelle profite iàvec plaisir de c6 pré* 
texte , une fille confuse n'ose livrer sotl cœur à des 
caresses qu'elle croit feintes , «t qui lui sont d*au» 
tant plus cruelles qn elles lui seroient douces si 
elle osoit y compter. En recevant celles de son perê ^ 
elle regarde sa mère d*un air si tendre et si humilie ^ 
qU^on voit son cceui' lui dire par ses yeux î Ah ! qu^ 
ûc suis- je digne encore d'en recevoir Autant d« 
vous ! » 

ll^adame d'Etangè m'a prise plnsiëuf s fois a part { 
et j'ai connu facilement ^ à la douceur de ses répri» 
mandes et au ton dont elle m'a parlé de vo^s , qiitf 
Julie a fait de grands effotts pour calmer euvet» 
nous sa trop juste indignation, et qu'elle n'a rien 
épargné pour nous justifier l'un et râulre à ses dé' 
pens. Vos lettres mêmes portent , avec le caractère 
d'un amour excessif , une sorte d'excUse qUi ne lui 
a pas échappé ; elle vous reproche moins Tabas dis 
sa confiance qu'à elle-même sa simplicité a Vont 
l'accojder. Elle vous estime assez pour croire qu^au* 
cûn autte homme à votre place n'eût mieux îrésisté 
qUe vous ; elle s W prend de vos fautes à là Vertu 
ibéme. Elle conçoit maintenant , dit-elle , ce que 
c'est qu'une probité trop vantée , qui n'empècl^e 
point un honnête homme amoureux de cotrompre , 
ail peut, une fille sage, et de déshonorer sau* ^ 
iccbpnle toute une famille pour satisfaire Un taà- 
ment de fureur. Mais que sert^de revenir sur le pas- 
sé ? Il s'agit de cacher sou» un voile éternel cet 
odieux mystère, d'en effacer, s'il se peut, jusqu'au 

VOUV. HBLOÏSE, 2. l6 
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joindre vesligç, et dç seconder la baiits dn eiel 
qui ii'cn a point laissé de téfnpiguagesenfiibJe. Le 
secret est c<;mc<.n?rc entre sijc personne^ sures^^to 
repos oe tout ce qt^e vous avez aliuê, les jours u'nçie 
mère an dtscspoir^ riionncu^ d'une ranison respec- 
table, voire propre vertu, tout di^iend de vou* efi- 
core; tout vous prescrit votre devoir : vous pouvez 
Réparer le mal q^e vous avez fait ; vous pouvez vous 
rendre digue de .'uîio , et j^stiper sa faute en renon- 
.çaaî à elle| el si votre cœur ne m*a point trompé , 
il T)*y a plus eue la grandeur d'un tel sacrifice (pii 
|Juisse, répondre ^ celle de l'amour qui l'exige, l'on- 
4é^^ç^ IVsûme rjùc j;'eus toujours pour vos seutj- 
mênt|; , et sur ce (jue la .plus tendre uiiiou quii^'it 
jamais lui doit ajouie;r de force, j'ai promis en votjre 
;ioîn tout ce quç voi^s devez tenir : o.^cz me démentir 
si j'ai trop présumé, de vous , ou soy€;z aujourd'hui 
ce que vous devez cué. Il faut immoler voire m?.i- 
tresse .ou votre amour l'un à l'autre, etvoijs mou< 
trcr Iç plus Uclie bu le plus vertueuse dejs hpmmcs. 
Celle. mère infortunée a voulu vous écrire; elje- 
av^it Bûtcme commencé. O dieu ! que de coups de 
poignard vous eussent portés ses plaitites auiere» ! 
Que ses toucbauls reproches, vous eussent décbiré 
le cœur î Que ses bumbi^^^.prieres vqus eussent pé- 
nétré déboute! .l'ai mis.en pièces cette lettre acca- 
blante que vous n'eussiez jamais .supportée : je n'ai 
pu souffrir ce comble d'horreur de voir une mère, 
bnifhiliée devant le séducteur de. sa fille: vous êtes 
digue au inoius qu'on n'emploie pas avec vous de 
pareils moyens, faits poijr llé.chir des monstres, 
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et ponr faire mouiir de doulcnr Un liomme sen- 

Si c't'toit ïci le premier effort qnc l'amonr vous 
eijtt (Irrhandc, je ponrrois dontcr du succès et ba- 
l.inïîft* «iur restiine qfii votis est due : uî.jïs le sacri- 
iice que vous av; z fait à rîionueiîr de JuHcen quit- 
tant ce ])ays m'est r(arant de cciui que voqs allez 
faire a son ré^os en rompaut un commerce isiuti?e. 
L^s pTcmiei's actes de verSu sont toujcxnrs les plus 
péliibles, et vous ne perdrez (\<nnt le prix d uti ef- 
fort rmi vous a tant'contc , en vous obstinant à son- 
tetiîrunc vainc* correspondaneedont len risques sont 
tt.Tfibîes ponf vatrc annute, le.H dédommagements 
nuls pf)nr tous les deux , et qui ne fait que prolon- 
ji^er sais fruit les tourmeuts de l'un e» de l'antre. 
]\'en dimtcz plus, cette inlio qui vous fut si chère 
ne doit rien éire à celui (ju'elle a tant nimé : vous 
vonstlis.'îiiHiilezen vain vos malheurs; vous la per- 
d l(S au moment que vous vous sf'p?»ràîes d'elle, ou 
plutôt le ciel vous i'avoit ôtee mt rate avant qu'elle 
se îonii;!t à vous; car son perc la prnmit des i.on 
retour, et vous savez trop que la parole de cet 
bomme iu'Ie.xible est iirtvocable. De quelque œa- 
uiifriî que vous vous comportiez , rirtvinCi'bte sort 
K'f)ppose à vos vœux, et vons ne la posséderez ja- 
m.iiîî. L'unirpie choix qni vous reste à faire est de 
la prccipltir dans uu abyme de malht urs et d^op- * 
pfùbres, ou d'houor.cr eu cUe ce que vous avez 
iuhnè , et de lui rimdrc, au lieu du bonheur perdu , 
la safjease, la paix, la sûreté du moins dont vos fa- 
ta'es liai ous la ptivcnt. 
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Que vous seriez attristé , qne vous vous consn-* 
mei'iezen regrets, si vous pouviez contempler l'état 
actuel de cette malheureuse amie, ej rayilissement 
où la réduiseut le remords et la honte! Que son 
lustre est terni ' que ses praoes sont languissantes ! 
qœ tous ses sentiments si charmants et si doux so 
fondent tristeYncnt dans le seul qui lesahsorbe ! L'a- 
mitié même en est attiédie ; à peine partage-t-elle 
pncove le plaisir que je g6nte à la voir ; et son cœu? 
iQ^lade ne sait pltis rien sentir qne l'amour et U 
douleur. Hélas ! qu*est devenu ce caractère aimant 
et sensible , ce goût si pur des choses honnêtes , cet 
intérêt si tendre aux peines et aux plaisirs d'autrui? 
Elle est encore, je Tavoue, douce, généreuse, com-» 
pâtissante; Taimablehahitudcde bien faire ne sauroit 
ftWfacer en elle ; mais ce n^est plus qu'une habitude 
«veogle un goût sans réilexion. Elle fait tontes les 
mêmes choses, mais elle ne les fait plus avec le 
même zèle; ces sentiments sublimes se sont atfoi- 
blis, cette flamme . divine sVst amortie, cet ange 
n^est plus qu^uxie femme ordinaire. Ah ! quelle ame 
Yoos avez ôtée à la vertu ! 



II. lA h'jiUÀ.lXT PE JCIJZ ^ MiJ>AMfi. D^£TANGE« 

X éniTRÉ d*une douleur qui doit durer autant 
qne moi , je me jette à vos pieds , raadara^e , non 
pour vous marquer un repentir qui ne dépend pas 
de mon cœur, mais pour expier un crime involon- 
taire en irenooçi^t à toat ce qui ponvoit faire la 
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d'îniRéiir de ma vie. Comme jamais sentiitients hu-* 
mains n'approclierent de ceux que m'inspira votre ^ 
affor-^ble fille , il n'y eut jamais de sacrifice égal h 
celai que je viens faire à la plus respectable des 
mères : mais lulie m'a trop appris comment il faut 
immoler le botibeur au devoir; elle m*en a trop 
conrageasemeiit donné Texemple, pour qu'au moins 
une fois je ne saehe pas l'imiter. Si mon sang suf- 
fisoit pour pro/rir vos peines^ je le verserois en si- 
lî-nce et me plaindrois de ne vous donner qu'uiic si 
foible preuve de mon xele : mais briser l:* plus doux , 
le pins put", le plus sacré lien qui jamais ait uni 
dHux cœurs, ah ! c'est un effort que l'univers entier 
lie m'eut pas fait faire, et qu'il n'appartienoit qu'à 
vous d'obtenir. 

Oui, je promets de "vivre loin d'elle aussi long- 
temps que vous l'exigere/.; je m'abstiendrai de la 
voir et de lui écrire, j'en jure par vos jours pré*- 
cifiux, si nécessaires à la conservation des siens. Je 
ri'.e soumets, noh .sans effi*oi, maiis sans murmure , 
à tout ce que vous daignerez ordrmner d'elle et de 
moi. Je dirai ^jeaucoup plus encore; son bonheur 
peut me consoler de ma misère , et je mourrai con- 
tent .*i vous lui doûAsez'iiri éponx'di;Tne d^elle. Ahî * 
qu'on le trouve; et rpi'il'm\)se dire,. TtoS^iurai miette'- 
l'aimer que toi'!- j^iadt^meyi^^a*!!* ^'*J«»^*it tout 
ce qui me manque ; s'il n a mon cœur il H^ura rieÀ 
pour Julie: mais je n'ai que ce cœur honnête et 
tendre. Hf^las! je n'ai rien ïion plus. L'amour qui 
rapproche tout n'élevé point la personne; il n'élevé 
que les sentiments. Ah ! si j'eusse osé n'écouter que 
'es miens 'Kmv vous, combien de fois^, en voo» 
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parlant ma boucbe eut prononcé le doox nom d« 
mère! ' 

Daigneas vous confier à des aerments qni ne seront 
point Tains , et à an Ixemine qui n'est point trom*-. 
penr. Si je pus nn jour abuser de votre estime, je 
lu'abnsai le premier moi -même.. Mon cœnr sans 
expérience ne connut le danger que quand il n'éjtoit 
' plus temps de fnir , et je n'ayois point encore appris 
. 4<i votre fille cet art cruel de vaincre l'amour par 
lui-même, qu*^elle in^a depuis si bien enseigné. Ban- 
xûasea vos craintes , je vous en conjure. Y a-t-il 
quelq^u*uÀ au monde à qui son repos, sa félicité , 
%on bonnenr ^ soient pluacbers qu*à moi ? Non , ma,' 
parole et raon cœnr vous sont çraranta de Teii^age-. 
^ent que je prends au nom de mon illustre ami 
eomnie au mien. Nulle indiscrétion ne «era com* 
mïfie^ sayes-en sûre ; et je rendrai le dernier sou- 
pir sans qu'on sacbe quelle douleur termina mes 
jours. Calmez donc celle qui vous consume , et dont 
la mienne s'aigrit encore ; essuyez des'pleurs qui 
9l*arracbent Tame ; rétablissez votive santé; rendez 
k la plus tendre fille qui fut jamais le bonbeur au- 
quel elle a renoncé pour ypus ; soyez vous-même 
pleureuse par elle; vivez enfin, pour lui faire aimer 
U vie. 4b ! malgré les erreurs de Tamonr, être mère 
4e Julif est encore ^n ipr( ^m^ beau pour se leli- 
Âterdevivrev - 
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JII. Dl l'aKAHT DI JUI.1X 1 MÀBàMM D*OftBB , 

En lai envoyint la lettre précédente. 

X ■ ni^z, cmelle , Toilà ma réponse. En la lisant , 
fondex en larmes si yons connoissez raon cœnr, ^ 
si 1-3 -vôtre est sensible encore; mais snr-tont ne 
m'accablez plus de cette estime impitoyable qne 
Tons me yendes si cV.er , et dont yons faites le toor- 
ment de ma yie. 

Votre m^in barbare a donc osé les rompre cef 
4onx nœnds formés sons y os y enx presque dès Ten^ 
fance, et qneyotre amitié sembloit partager ayeo 
tant de plaisir ! Je suis donc aussi malheureux que 
yons le y ouïes et qm je puis Tétre ! Ab ! connoissez- 
TOUS tout le mal que yous faites ? Sentez-yous bien 
que yous m'arrachez Tame , que ce que yons m'otes 
est sans dédommagement, et qu'il yaut mieux cent 
fois mourir que ne plus yiyre Tun pour l'autre ? 
Que me parlez-yous du bonheur de Julie ? En peut- 
il être sans le coVitentement du cœur? Que meparlez- 
yous du danger de sa mère? Ahl qu'est-ce que la 
yie d'une mère , la mienne , la yôtre , la sienne 
même, qu'est«ce que l'existence du monde entier 
auprès du sentiment délicieux qui nous unissoit ? 
Insensée et farouche yertu ! j'obéis à ta yoix san* 
mérite^ je t'abhorre en faisant tout pour toi. Que 
sont tes yainea consolations contre les vives dou- 
}eur%4^ l'an|e?^^t triste idole des malheureux, 
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tu ne fais qa'angmonter lear misère en lenr ôtant 
les ressources que la fortune lenr laisse. J'obéirai 
pourtant; oui, cruelle, f obéirai : je deviendrai, 
sUl se peut , insensible et féroce comme vous. J 'ou- 
blierai tout ce qui me fut cher au monde. Je ne 
veux-plus entendre prononc<*r le nom de Julie ni 
le votre. Je ne veux plus m'eu rappeler l'insuppor-. 
table souvenir. Tin dépit, une rage inflexible m'ai- 
grit contre tant de revers. Une dure opiniâtreté 
me tiendra, lieu de courage : il m'en a trop conté 
d'être sensible; il vaut mieux renoncer à l'huma- 
nité. 



IT. DE MAnÀME n^ORBB 1 l'jLMANT DE JULIE, 

Vous m'avex écrit une lettre désolante; m.iis ily 
a tant d'amour et de vertu dans votre conduite , 
qu'elle efface l'amertume de vos plaintes : vous êtes 
trop généreui pour qu*on ait le courage de vous 
quereller. Quelque emportera«it qu'on laisse paroi • 
tre , quand on sait ainsi s'immoler k /ce qu'on aime , 
on mérite pins de louanges que de reproches; et, 
malgré vos injures, vous ne me fûtes jamais si cher 
que depuis que je connois si bien tout ce qU€ vous 
valez. 

llendeK grâce à cette vertu que vous croye» haïr, 
et qui fait plus pour vous que voîre amour mém*-. 
Il aV a pas jnsqn'à ma tante que voum aye» ijWoitr 
par Uii sacrifie^ dont elle sent tout le priic. iiile n-» 
pa lire votre lettre sans atïendri.'S-'meut ;- eU*^ ." 
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mènie en la foibles$e de la laisser voir à sa lille; e( 
l*effort qa'a fait la pauvre Julie pour contenir à 
cette lecture ses soupirs et ses pleurs Ta fait tomber 
épanouie. 

Cette Rendre mère , que vot lettres ayoient déj» 
puissan^ment émue, commence à connoitre, par 
tout ce qu'elle voit , combien vos deux cœurs sont . 
hors de la règle commune ,'et combien votre amour ' 
porte un caractère naturel de sympathie, que le 
tettips ni les efforts humains ne sanroient efiacer. 
Elle qui a si grand besoin de consolation, console- 
roit volontiers sa fille , si la bienséance ne la rete- 
noit ; et je la vois trop près d'en devenir la conH- 
dente pour qu'elle ne me pardonne pas de Tavoir 
été. Elles échappa hier jusqu'à dire en sa présence, 
un peu indiscrètement (i) peut-être, Ah! s'il ne 
dépendoit que de moi.... Quoiqu'elle se retint et 
n'achevât pas, je vis, au baiser ardent que Julie 
imprimoit sur sa main , qu'elle ne l'avoit que trop 
entendue. «Te sais même qu'elle a voulu plusieurs 
fois parler à son inUexible époux; mais, soit dan- 
ger d'exposer sa iille aux fureurs d'un père irrité , 
soit crainte pour elle-mênie, sa timidité l'a toujours 
retenue ; et son affoiblissement , ses maux , augmen^ 
tentsi sensiblement, que j'ai peur de la voir hors 
«i'état d'exécuter sa résolution av^nt qa'elle l'ait 
bien formée. 

Quoi qu'il en soit, malgré les fautes dont vous 
êtes cause, cette honnêteté de cœur qui se fait sen- 

(i) Claire , êtes -vous ici moins indiscrète? est-ce la 
dernière fois que vous le serez? 
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tir dans votre amour mutuel lui a donué une telle 
opinloQ de vous, qu'elle se fie à la pîirole dç tous 
deux sur l'iiilerruption de votre corres.oadîiiM'e , 
et quelle n'a pris aucune précaution pour veiller 
de plus près sur sa lill». Effectiveliient , si Julie ne 
répondoit pas à sa confiance , elle ne seroît plurdi- 
gne de ses soins, et il fandroit vous étouffer l'un et 
l'autre si vous étiez capables de tromper encore la 
meilleure des raeres, et d'abuser de l'estime qu'elle 
û pour vons. 

Je ne cherche point à rallumer dans votre cœur 
une espérance que je n'ai pas moi-mémt* ; mais je 
veux vous montrer, comme il est vrai, que le parti 
le plus honnéJe est aussi le plus >agt;, et (|ue s'il 
peut rester quelque ressource à votre amour, elle 
es» dans le sacrifice qne Vhoniîeur et la raison vous 
imposent. Mère, jjorents ,amis, tout est maintenant' 
pour vous, hors un père, qu'on ga^jnera par cette, 
voie, ou que rien ne sriuroitq^a-rner. Oiitlq'ue impré- 
cation qu'ait pu vous dicter un moment de déses- 
poir, vous nous avez prouvé cent fois qu'il n'est point 
de route plus sure pour aller au bonheur que celle 
de la vertu. Si l'on y parvient, il est plus pur, plus 
solide et plus doux par elle ; si on le inanque , eile 
seule peut en dédommager. Heprenez donc courage ; 
soyez homme, et' soyez eueoi3 vous-ni'me. Si j'ai 
bien conm; votre cœur, la manière la plus miellé 
pour vons de perdre Julie seroit d'être indigae de 
Tobteuir. 

' - ! > t. -'i'- ■ «• ■ .. 
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"V* DE JULIE 1 SON A.MÀ17T. 

XÎitT.K n'est Jîltis. Mes yéuxrtntVn fermer les s\tns 
ponr jataaU ; nia bonche a feçti son dernier sotipir ; 
itioù nom fut le dernier Ihot qtî'ellè pronbnçà ; son 
dernier regard fat tourné sur moi. Non , ee n'étoft 
pas la vie qu'elle sembloît qnittei?, j'avois trop peu 
sa la'lui rendre chère i c*étoit à moi seule qu'elle 
s'arraclioit. Elle tbé voynit sans rapide et sans espé- 
ï'ance, accablée de mes malîietirs et de mes fautes : 
nlotirir ne fut rien pour : lie-) et son cceùf n*a gémi 
que d'abandonner sa fille dans cet état. Elle n'eut 
que trop de rnison. Qu'ai'oit-elJe à regretter sur 
la terre? Qti'est-ce qui pouvoit ici-bas valoir à 
ées yeux le prixrîmniortel de sa patience et de ses 
vertus qui l'a tendoit dans le ciel? Que lui restoit-il 
à faire au monde sinon d'y pleurer mon opprobre? 
Ame pure ei chaste, di'^'ue épouse, et mère incom- 
parable; tu vis mainte' ant au séjour de la ploire et 
de la félicité ; tu vis ! et riio; , livrée au re]()entir et ati 
désespoir, privée à jamais de tes soins, de tes con- 
seils, de «es douces caresses, je suis.morle au bon- 
heur, à la paix, à l'innocence : je ne sens plus qne 
ta perte; je ne voi^ plus que ma honte; ma vie 
n'est pins que peine et douleur. Ma raçrc, ma ten- 
dre raere , hélas ! je suis bien plus morte que toi ! 

Mon dieu! quel transport é^are une infortmiée 
et lui fait oublier ses résolutions ? Où viens-je verstr 
mes pleurs et pousser mes gémissements ? C'est le 
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cruel qui les a causés qu^ j*eii rends le dépositaire! 
C'est avec celui qui fait les malheurs de ma vie que 
j*ose les déplorer! Oui, oui , barbare, partagez les 
tourments que vous me faites souffrir. Vous par 
qui je plongeai le couteau dans le sein maternel, 
gvmisset. des maux qui me viennent de vous , et sen- 
tez avec moi Thorrenr d*un parricide qui fut votroy 
ouvrage. A quels yeux osereis-je paroitre aussi mé- 
prisable que je le suis? Devant qui ip*aviIiroîs-J0 
an gré de mes remords? Quel antre que le complice 
de mon crime pourroit Aisez les connoitré? C*est 
mon plus insupportable supplice de n être accusée 
que par mon coeur , et de voir attribuer an bon na- 
turel les larmes impures qn*un cuisant repentir 
in*arraclie. Je vis, je vis en frémissant la douleur 
empoisonner, bâter les derniers jours de ma triste 
mère. En vain sa pitié ponr moi Tempécha d'en 
convenii: ; en vain elle affectoit d'attribuer le progrès 
de son mal à la canse qui Favoit produit , en vain 
ma cousine gagnée a tenu le même langage : rien n'a 
pu tromper mon coeur déchiré de regret ; et, pour 
mon tourment étemel, je garderai jusqu'au tom- 
beau laffreuse idée d'avoir abrégé la vie de celle à 
qui je la dois. 

O vous' que le ciel suscita dans sa colère ponr me 
rendre malheureuse et coupable , ponr la dernière 
fois recevez dans votre sein des larmes dont vous 
êtes l'auteur. Je ne viens plus , comme autrefois ^ 
partager avec vous des peines qni dévoient nous être 
communes. Ce sont les soupirs d^un dernier adieu 
qui s'échappent malgré moi. C'en est fait ; TempiiT 
de l'amour est éteint dans une ame livrée an seul 
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tbésesp'oir. Je consacre le reste de ifi'eê jonn à plett> 
ter la meillefire des mères ; if SJiarai \vâ saerilier dee 
Bentîments qui Ini ont cpàté I9 vie; je seroistrop 
kenrense qn'il m'e^n contât assez de i e» vaincre, jponr 
expier tout ce qn'ilslni ont fait sonffrir. Ah I si som 
esprit immortel piètre an fond de mon cœnr, il 
Bait bien qne la victime que je lui sacrifie n'est paa 
tout-à-fait indigne d'elle. Partages un effort que 
vous m^avez rendu nécessaire. S'il vous reste ^i^^el»* 
que respect pour là q^cmoire d'un noeud si cli^r .et 
ai funeste, c'est par lui que je vous conjure de me 
fuir à jamais, de ne pins m' écrire, de ne plu8$i|[rir 
mes remords, de me laisser oul^lieT^ s'il se p«^^ 
ce que nous fûmes l'un à l'autre. Que mes yeux uf 
Yous yoient plus ; que je n^enteade plus pronoaoei^ 
votre nom ; que votre «ouvenir ne vienne plus agiter 
mon cœur, j'ose parler eniîQreannom d'un auiQur 
qui ne doit pins ^tre^ à tant de sujets de doulettv 
li^ajottte«pas cçlui de voir son dernier vœu méprisé« 
Adieu donc pour la dernière fçis , unique et cker... 
Ah ! illle insenaée K.. Ad^en pour jamais. 

Tt. DE •l'a.uaixt 9m JtJ^ic ▲ XADUU s'oebe. 

JuNPiir le voile est déchiré; cette longue illusion 
s*est évanouie ; cet espoir si doux s'est éteint : il ne 
meresVeponr aliment d*une flamme éternelle qu^'un 
aouvenir amer et délicieux qni soutient ma vie et 
nourrit mes tourmenta du Vaiu sentiment d*un bon- 
heur qui n*est plus. 

jronv. NÉLoïsB. 2. 17 
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Est-il donc vrai que j'ai goàté la félicité suprême ? 
Soitt-je bii*ii le ktiémeétre qui fut heureux un jour? 
Qui peut sentir ce que f e souffre n*est-il pas né pour 
toujours sottffr'frP Qui fixLt jouir des biens que j'ai 
'perdus peuMl les perdre et vivre encore r et de» 
il^^timeufssi contraires peuvent-ils ?€rmer daus an 
mime cûcnrP.Ï ours de plaisir et de gloire, non,,vons 
ik*étiez pas d*nh mortel ; Vous étiez trop beaux pour 
devoir être périssables. Une dôpce extase absorboit 
toute votre durée, et la rassembloit en un point 
èomM^e celle i}c IV terhité. Il n'y avoit pour moi ni 

~ passé ni avenir •, et je goùtoi» à la fois les délices 
de BiîHe sièges. Hélas ! vous avez disparu comme un 
éelaîc. Cette éternité de bonheur ne fut qu'un iu- 
ilant dé ma vie. Le teiUps a répris sa lenteur dan» 
les moments de mondéses|)oir, et l'ennui mesure 
j».ar longues années le reste infortiiné" de mes jours'. 
l^our achever de me lest^endre insujipoFtahles , 
"pins les afflietion» m'accahlent , plus toat ce qui 
m'étoit cher semble se détacher de mm. Madame , 
H se peiit que vous m'aiinier encore ; tnais diantre» 

. soins vous appellent ;'^fatittes devoirs Yôus ôccuV 
pent. Mes plainte» que vou» écoutiez avec intérêt 
s<txïî lttafnr)*fràht'iiidisc'retés. Jûire; ,'.TiiI i e elle-mêuie 
te décourage et m'abandonne. Les tristes remords 
ont chassé l'amour. Tout est changé pour moi; mon 
cœur seul est toujours le même, et mon sort en est 
plus affreux. 

Mais qu'importe ce que je suis et ce que je dois 
être? Julie souffre, est-il temps de sonj;er à moi.^ 
Ah î ce sont ses peines qui rendent les miennes plus 
ameres. Oui , j'aimerois mieux qu'elle cessât de 
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iii*aimer et c}ii*elle fût heureuse.,. Cesser de m'ai- 
mer!... respere-t-elle?....Tainais, jamais. Elle a beau 
ipe défendre de la voir et de lui 'écrire. Ce n*e8t pas 
le tourment qu'elle s'ôte, hélas! c'est le consola- 
tfiur. lia perte d'une tendre raere la doit-elle priver 
crunplus tendre ami? croit-elle soulager se9 maux 
eu les multipliant .'^ O amour ! est-ce à tes dépens qu'où 
peut veiner la nature ? 

Non , non ; c'est en vain qu'elle prétend m'on- 
blier. Sovk .tendre cœur pourra-t-il se séparer du. 
luien .' Ne le retiens-je pas en, dépit d'elle ? Oublie- 
t-on des sentiments tels que nous les avons éprou- 
vés? et peut-ou s'en souvenir ^mus les éprouver 
encore? L'amour vainqueur Ht le malheur de sa 
vie; l'amour vaincu ne la rendra que plus à plain- 
di-e. Elle passera ses jours daus la douleur, tour- 
mentée à la fois de vains regrets et de vain» de- 
slrji, sans pouvoir jaipais contenter ni l'amour ni 
la vertu. 

Ne croye» ^pas panrtaut qu'en plaignant ses er- 
reurs je me dispense de les respecter. Après tant de 
sacrifices^ il est trop ifkvà pour apprendre â déso- 
béir. Puisqu'elle commande,. il safilt; elle n'en- 
tendra plus parler de moi. Juger, si mou. sort es( 
aifreux. Mon plus grand désespoir n'est pas de re- . 
noacer à elle. Ah! c'est dans sonqœur que sont me» 
douleurs les plus vives, et je s,uÂs plus malheureux 
dç son infortune que de la i^ieuue. Vous (ju'elle 
aime plus qn« toute chose, et qui seule, après moi,^ 
la 9»ve7. dignement aimer, Claire, aimable (Claire, 
vous êtes 1 unique bien qui lui reste, il est assez 
pr.^cieux pour lui rendre supportable la perte de 

DigitizedbyLi 00g le 



I9& LA NQUVELf^E HÉÎ.OISE^ 
to«s les antres. Dédoiuniagez-la des consolations qni 
toi sont ôt«es, et deeelle&qn*elle refuse; qu une sainte 
ami!ié supplée à la fois auprès d*el le à la tendress» 
d'nne mère, à celle d*na amant, anx charmeA d» 
tons les sentiments qui deroientla rendre^hearense^ 
Qu'elle le soit, s'il est possible ,^ à quelque prix qn©^ 
ef^ puisse ^ire. Qu'elle recouvre la paix et le repos 
^nt je Fai privée ; je sentirai moins les tourments, 
qu'elle m'» laissés* Puisque je ne suis plus rien à 
mes propres yeux, puisque c'est mon sort de pas- 
ser ma vie à mourir pour elle ^ qu'elle m» regarde 
c<mime n'étant plus, j*y consens si cette idée la rend 
plus tranquille.. Puisse* t-eUe retrouver près de tousc 
ses premieresTertus , son premier honheur! Puisse^ 
t-elle être encore par vos soins tout ce qu'elle eût 
été sans moi ! 

Ifélas ! elle étoit fiHe , et n^a plus de mère ! Toilà 
la perte qui ne se répare point, et dont on ne se 
console jamais quand on a pu se la reprocher. Sa 
conscience agitée lui redemande cette mère tendre 
et cliérie , et dans une douleur si cruelle l'horrible' 
remords se joint à son afitiction. O Julie h ee senti- 
luent affreux deroit-il" être cénnu'de toi .' Vous qui 
fûtes témoin de la maladie et des demie|>s n|oments 
de cette mère infortunée , je vous supplie , je vous 
conjure, dite&-moi ce que j'en dois crûire. Déehirez-^ 
moi le cœur si je suis coupable. Si U douleur de nos 
fautes l'a fait descendre au tombeau , nous somme» 
deux monstres indignes de vivre ; c'est un crime de 
songer à des liens si funestes , c'en est un de voir 
le jour. Non, j'ose le croire, nu feu si pur n'a point 
produit de si noirs effets ..L'umonr uous inspira des 
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sentiments trop poblc& pour ea tirer les forfaits 
dea âmes dénatorées. Le ciel , le ciel seroit • il in- 
justeP.ci: celle qui sut immole^ son bonheur aux 
auteurs, de aies joort méritoitHelle de leur coûter la 
vie? .... 






YII. ABPONSI. 

l^ÔMiCfiHT pourroit-on vous aimer moins en yons 
estimant chaque jour davantage? comment per- 
drois-je mes anciens sentiments pour tous tandis 
qne yôns en méritez chaque jour de nouveaux ? 
Non, mon cher et digne arai; tout ce que nous fu- 
mes les uus aux autres dès notre première jeunesse , 
nous le serons le reste de nos jours; et si notre mn- 
tuel attachement n'augmente plus, c'est qu'il re 
peut plus augmenter. Toute la différence est que je 
vous aimois comme mon frère, et qu'à présent je 
vous aime comme mon enfant; car quoique nous 
soyons longes deux plus jeunes que vcms , et même 
vos disciples , je vous regarde un peu comme le 
nôtre. En noOs apprenant à penser, vous avez njf» 
pris de nous à être sensible; et, quoi qu'eu dise 
votre philosophe anj^lais, cette éducation vaut bien 
raut4*e : si c'^st la rfilson qui fait Thommc , c'est le -^ 
sentiment qui !e conduit. 

Ravez-vous pourquoi je parois aVoir change de 
eondnite envers vous? Ce uVst pa«, croyez-moi, 
que mon cœur ne soit toujours le même; c'est que 
votre état e$t changé, .fe .'avorisiii vos feux tant qu'il 
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leur restoit un rayon dVspérance î depuis qu*exi 
TOUS obstinant d'aspirer à Julie vous ne pouvez plu» 
que la rendre malheureuse^ ce seroit tous mire que 
de TOUS complaire. J'aime mieux vous saToir moins 
à plaindre , et tous reUdre plus mécontent. Quand 
le bonheur commun deTÎeni impossible,, chercher 
le sien dans celui de ce qn^on aime ,n est-ce pas tout 
ce qui reste à faire a l'amour sans espoir ? 

Vous faites plus que sentir cela , mon généreux 
•mi ; vous rexécntez dans le plus douloureux sa- 
crifice qu'ait jamais i[ait un amant fidèle. En re- 
nonçant à Julie , TOUS achetez son repos aux dé- 
pens du TÔtre , et c'est à vous ^uc vous renonce» 
pour elle. 

J'ose à peine vous dire les bizarres idées qui me 
viennent là-dessus ; mais elles sont consolantes , 
et cela m'enhardit. Premièrement , je crois que le 
Téritahle amour a cet aTantage aussi-bien que Ia 
Tertu, qu il dédommage de tout ce qu'on lui sacri- 
fie, et qu'on jouit en quelqais sorte des privation^ 
qu'on s'impose par le sentiment mrme île ce qu'il en 
coûte, et du muufqui nous y porte. "Vous vous té- 
moignerez que Julie a été aimée de vous comme elle 
méûtoît de 1 Vtre , et vous l'en aimerez davantage , 
et vous en serez plus heureux. Cet amour-propre 
exquis qui sait payer toutes les vertus pénibles 
mêlera st)n charme à celui de l'amour. Vous voua , 
direz, Je sais aimer ^ avec un plaisir plus durable 
et plus délicat, que vous n'en goûteriez à dire , Je 
possède ce que j'aime. Car celui - ci s'bse à force 
d'en jouir ; mais l'autre demeure toujours, et vous. 
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en jouiriez encore quand même yons n'aimeriex 
plos. 

Outre cela , s*ily«8t vrai , comme Jolie bt tous me 
Tayez tant dit , que Vamonr soit le pins délicieux, 
•entiment qui puisse entrer dans le cœur humain , 
tout ce qni le prolonge et le ûj.e , même an prix de 
mille doultrurs , est encore un bien. Si Famonr est 
un désir qui s'irrite par les obstacles , comme tous 
le disiez encore , il n*est pas bon qn*il «oit con- 
tent ; il vaut mieux qn*il dure et iM>it malbenreux , 
que de s'éteindre au sein des plaisirs. Tos feux , je 
Tavoue , ont soutenu Tépreure de la possession , 
celle du temps , celle de Tabsence et des peines de 
tonte espèce ; ils ont yaîncu tous les obstacles bors 
le plus puissant de tous , qui est de n'en avoir plut 
à vaincre , et de se nourrir uniquement d'eiix- 
mAmes. L'univers n'a jamais vu de passion soutenir 
cette épreuve ; quel droit avez-vous d'espérer que ' 
la vôtre Teût soutenue? Le temps eût joint au dé- 
gont d'une longue possession le progrès de l'âge et 
le déclin de la beauté : il semble te fixer en votre- 
faveur par votre séparation ; vous serez toujours l'un 
pour l'autre à la fleur des ans ; vourvons verrez sant 
cesse tels que vous vous vites en vous quittant ; et 
VO& coeurs, unis jusqu'au tombeaii, prolongeront 
dans une illusion cbarmanle votre jeunesse avec yoê 
amours. 

Si vous n'eussiez point été heureux » une insur- 
montable inquiétude pourroit vous tourmenter;, 
votre cœur regrcttcroit en soupirant les biens dont 
il étoit digne ; votre ardente imagiaStièn vous de- 
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manderoit sans cesse ceux que yovls n'auriez pas ob« 
ténus. Mais Tamour n*a point dO' délices dont il itê 
TOUS ait comblé, pt, pour parler comme vous , vou» 
avez épni^^é durant une année les plaisirs d'une vie 
entière. Souvenez-Tous de cette lettre si pas^^ionuée j, 
écrite le lendemain d'un rendez-vous t(n^6raire; je 
l'ai lue avec n!)e émotion qui m'Aoit inconnue .: 
ou n'y voit pas l'étal permanent d'nne ame atten- 
drie, mais le dernier délire d'un coeur brillant d'a- 
mour et ivre de volupté; vous jugeâtes vous-même 
qu'on n'épronvoit point de pareils transports deux 
fois en la vie , et qu'il falloit mourir après les avoii,* 
sentis. Mon ami, ce fat là le comble ; et, quoi que 
la fortune et l'amour eussent fait pour vous ^ vos 
feux et votre bonlitur ne pouvoient plus que dé- 
cliner. Cet instant fut aussi le commencement de 
vos disgrâces, et votre amante vous fut ôtée au mo- 
ment que vons n'aviez plus de sentiments nouveaux 
à goîiter auprès d'elle : comme si4c sort eiit^voula 
garantir votre cœur d'un épuisement inévitable, et 
vous laisser dans le souvenir de vos plaisirs passés 
un plaisir pins doux que touj> ceux dont vous pour- 
riez jouir encore. 

Consolez -vous donc de la perte d'un bien qui 
vous eût toujours écha[»pé, et vons eut »avi déplus 
celui qui vous reste. Le bonheur et l'amour se sç- 
roient évanouis à la fois ; vous avez au mçiins con- 
servé le sentiment : on n'et>l point saus plaisii sqi^and, 
on aime encore. L'image de l'amour éteint effraie 
plus uu cœut tendre que celle de l'anionr malheu- 
reux et le dégoût de ce qu'on possède est un étal 
cent fois pire que le regret de ce qu'on a pert^u. 
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Si les reproclies que ma désolée cousine se fait 
snr la mort de sa mère ëtoient fondés, ce crnel sonve- 
xiir empoisonneroit, je Tavoue^ celui de vos amoars, 
et une si funeste idée devroit à jamais les éteindre ; 
mais n*en croyez pas à ses douceurs ^ elles la trom» 
pent, ou plutôt le chimérique miilifdont elle aime 
à les aggraver n*est qu'un prétexte pour en justifier 
Textes. Cette ame tendre craint toujours de né pas 
f* affliger assez , et c'est une sorte de plaisir j^our elle 
d*ajoute^ an sentiment de ses' peines tout ce qui 
peut les aigrir. Elle s'en impose, soyez<en sur ; elle 
n'est pas sincère avec elle-même. Ah! si elle 
eroyoit bien sincèrement avoir abrégé les jours de 
sa mère, son ooftur en pourroit-il supporter l'affreux 
remords? Non, non, mon ami, elle ne la pleure- 
roit pas, elle l'anroit suivie. La maladie de madame 
d'Etange est bien connue , c'étoit une hydropisie de 
poitrine dont elle ne pouvoit revenir, et l'on dés- 
espéroit de sa vie avant même qu'elle eût découvert 
votre correspondance. Ce fut un violent chagrin 
pour elle ; mais que de plaisirs réparèrent le mal 
qu'il pouvoit lui faire! Qu'il fut consolant pour 
cette tendre mère de voir, en gémissant des fautes 
de sa fille, par combien de vertus elles étoient ra- 
chetées , et d'être forcée d'admirer son ame en pleu- 
rant sa foiblcsse ! Qu'il lui fut doux de sentir com- 
bien elle en étoit chérie ! Quel zèle infatigable l 
quels soins continuels ! quelle assiduité sans relâ- 
che ! quel désespoir de l'avoir affligée ! que de re- 
grets ! que de larmes ! que de touchantes caresses I 
quelle inépuisable sensibilité! Cétoit dans les yeux 
^ la fille qa*on Hsoit tout ce que souffi^oit la mère ; 
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c'étoit elle qui la servoit les jours, qui la Yei!loit 
\e$ nuits; c'étoit Je sa maia qu'^elle recevoit tous 
les ;seconrs. Vous eussiez cru voir uue autre Julie; 
sa délicatesse naturelle avoi t. disparu , elle étoit forte 
et robuste, les soins les plus pénibles ue lui coii- 
toient rien, et son ame sei^ioit lui donner un nou- 
vrau corps. Elle faisoit tout et paroissoit ne^rien 
faire; elle étoit par-tout et ne bougeoit d'anp^ 
^'elle ; on la trouvoit sans cesse à genoux dev|in.t 
son lit, la bouche collée sur sa main, gémissant ou 
de sa faute ou du mal de sa mère, et coniondant 
ces, deux sentiments ppuf s'en affiiger davautaget. 
Je^ n'ai tu personne entrée les derniers Jours dans 
la. chambre de ma tante sans être émn jusqu'aux 
larmes du plus attendrissant de tous les spectacles. 
On Yoyoit l'effort que faisoient ces deux cœurs poujr 
se réunir plus ëtroilement au moment d'une funeste 
séparation ; on voyoit que le seul regret de se quiîtcç 
occÀpoit la mère et la ilUe, et que vivre ou raourip 
n'eût été rien pour elles si elles avoient pu rester ou 
partir ensemble. 

Bien loin d'adopter les noires idées de Julie , 
soyez sur que tout ce qu*on peut espérer des secours 
humains et des consolations du caur a concourt^ 
de sa part ii retarder le progrès de la' maladie de sa 
nu r^, et qu in^aillibienicnt sa tendresse et ses soins 
nous Tont conservée plus loi^ - temps que nous 
n'enssiocs pu faire sans elle. Ma lanle eile-mt^uie 
m'a dit cent fois que ses derniers jours étoient les 
))lus doux moments de sa vie, et que le bonheur 
de sa fille étoit la seule chose qui numquoit an 
sien. 
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S'il Tant attribuer sa perte ah chagrin , cç chagrin 
nent de plus loin, et c'est à son époux senV qu'if 
faut s'en prendre. Long-f einjj's inconstant et voUt e , 
il 'prodigua les feux de sa jeunesse à mille objets 
moins dignes de plaire que sa vertueuse compa .^rje ; 
et quand 1 âge le lui eut ramena , il conserva près 
d'elle cette rudesse inflexible «four les' maris infi-* 
deles oht acc^ôntnmé d'aggraVer leurs torts. Ma 
phUTTë cousine s'en est ressentie ; un vain entéie- 
nient de noblesse et cette roideur de caractère que 
rien h'ftmoHit ont fait vos niRlh^'urs et les siens. Sa 
nîere, qui eut toujours du pencbant pour vous ^ et 
qt(i péhéti^à son amonr quand il étoit trop tard' 
potier éteindre, porta long'-tèfmps en secret la Jou- 
lênr de ne p^ouvoir vaincra' le g^ôât de sa fille ni 
robétinatiori de son époux , et d'être la première . 
canse d'un mal qn'<'ll^ nt poùvoit plus guérit. 
Quand" Tos lettres surprises lui eufent appris jus- 
qli^bù "fous aviez abusé de sa confiance , elle crai- 
gnit de tout perdre eA vonîant tout sauver, et d'ex- 
poser les jours de sa title ponV rétablir sçn honneur. 
Elle sonda plusieurs fois son mari sans succès ;. 
elle YÔulut plusieurs fois Kasarder une confidence 
entière et lui montrer tonte 1 étendue dt son de- 
Toir: la frayeui" et s» timidité la retinrent toujours. * 
Elle hésita tant qit'elle put parler ; lors:|u'eIk le 
yonlùt il n'éioit pltis temps ^ leiT /orces lui man- 
quèrent; elle mourut avec Je fa^al secret : et moi 
qui connois l'humeur dé cet homme sétere , sans 
savoir jusqn'où les sentiments de la nature au- 
roient pu la tempérer , je respire en voyant au moins 
les jours de Julie en sÂreté. 
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EUe ii'i|[|iore rien de tant cela ; mais vons dirai-jfr 
te qae je pense de sa renQtds apparents? L'amour 
est pins ingénieux qu'elle. Pétijétrée du regret de 
fia mère, elle voudroit vous oublier; et, malgré 
qu'elle en ait, il trouble ssl conscience pour la for^ 
ter de penser à tous. Il veut qUe ses pleurs aient 
du rapport k ce qu'elle aime» Elle n'oseroit pluï 
•'en occuper directement, il la force de s'en occuper 
tBUCore au moins paf sou repentir. Il l'abuse. aveç 
tant d'art qu'elle aime mieux souffrir davantage et 
que vous entriez dans le sujet de «es peines. Votre, 
cœur n'eutend pas peut-être ces détours dii sie^^ 
mais ils n*6n sont pas moins naturels : car votre 
amour à tons deux-, quoiqn'égal en force , n^t^t paa 
semblable en effets; le vô^re est bouillant et vif, 
le sien est dou]( et tçndre; vos sentiments s'exila» 
lent an debora avec véhémence , les siens retournent 
sur elle-même, et, pénétrant. la substance de son 
ame, l'altèrent et la changent insensiblement. L'a- 
mour anime et soutient votre cu;Ur, il affaisse et 
abat le sien ; tons les ressorts en sont reUcbés , sa 
force est nulle, .hou courage est éteint, sa vertu . 
a^est plus rien. Tant d^béroiques facultés ne sont 
pas anéanties , mais suspendues ; un moment de 
crise peut leur rendre toute leur vigueur, ou les 
effacer sans retour. Si elle fait encore un pas vers 
le découragement , elle est perdue ; mais si cette 
ame excellente se relevé un instant, elle sera plus 
grande, plus forte, plus vertueuse que jamais , et 
il ne sera plus question de recbàte. Croyez-moi , 
mon aimable ami; dans cet état périlleux saches 
respecter ce que vous aimâtes. Tout ce qui loi vient 
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ée tûnê , fàt-Kîe contre Yotu-méme, ne lui pent ^tre 
que morteL Si yoas Ton» olMtmes- «oprès d'elle , 
irons ponrrex triomplier aisénient ; mais yons croirez 
en Yâin posséder k même Jnlie , yons ne la retron» 
Teresplns. 

yni. AÉ HTLOfeB inOITABD 1 ft'AKAKÏ DS JITUB. 

J 'xTOis Mqaii des dioîts anr UMt ^orar ( tu m'étoi» 
nécessaire, et j*ctoîs prêt k t*aUer joindre. Que 
t'importent me» droits, ^es besoins, mon empres- 
sement ? Je aniâ oublie de toi; tn ne daignes pins 
ai*écrire^ J*apprendf ta yie solitaire et.faxoncbe; 
je pénètre tes desseins secrets. Tu t'ennuîes de 
yiyre. 

Meurs donc, jeune insensé; meurs, bomme k 
la fois féroce et Ucbe ; mais sacbe en mourant que 
tu laisses dans r«me d*un bonn^te bomme à qui 
tu fus cber la douleujt de n'ayoir seryi qu'un in> 
grat. 

IX. AlifrOHSX. 

V iirxs, mylord : je croyols Ue pouyoir plus goû- 
ter de plaisir sur la terre ; mais nous nous reyerrons. 
Il n*est pas yrai que yons puissiez me confondre 
ayec les ingrats ; yotre cœur n'est pas fait pour eu 
>rouyer, nilemieupourrêtre. 
vouy. HiLoïsi. ft. 1 8 
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BlIiXÈT os JU4:;tt. y 

Xz. eft temps de.renoucer aux ctvevat$ de la jeu* 
nesté, et d'abandoaaer i)a^trp|appRr.«4P9it'.:-jeiie 
ferai jamais à yona. Readezouoi donc la^libertëqna 
je youa ai engagée et dont mon père ;T«|it disposer, 
on mettez le comble à mes malheurs par nn réfna ' 
qui ooQs, perdra -tOM àtnx aaafr irons ètr» d'itufctîii^ 
naaipe. :.'••■ , .•.',*, r»- •■■ *-»;.»• - "'■ 



Dans laquelle étoit le pr^çé^Ç^i^^ bij^çt. 

O^xx. pent rester ditas l'ame d'an suborneur queU 
qnes seutiments d'hionneur et d'bumanité, rëpondex 
à ce billet d une maibeureiiae dont vous avez cor- 
rompu le cœur , et qu» ne seroit plus si j'osois soup« 
çoniier qu'elle eût porté plus loin Tonbli d'elle" 
même, .le m'étonnerai peu (jtie la même |.hilosophie. 
qui lui apprit à se jeter k la réte du premier Téntf 
lui «fpprenne encore à désobéit à sdnpere* Peii»««-y 
cependant. J'aime à prendre. en tonte occasion les 
Toies de la douceur et de rhonneteté quand Tespere 
qn elles peofvent suffire; ipais , si j'en renx bie» user 



Digitizedby Google 



TROISIEME PARTIE. 407 

«TecTOtiSi) ne croyiez -pus que jH^ore comment se 
Teoge rhonnear d*xin gentilhomme offensé par un 
Itomme qtti ùe Test i^s. 



É 



'XI,' nipoirsE. 



pAUGirzi^TOifi y monsieur, des menaces rainas qtii 
ne m'effraient ](yorint^ et d'injnstes reproches qui 
ne^ettYcnt m'hundiier; Sachez qu'entre deux per- 
sonnes de même ilge il n*y a d'afutre suborneur que 
rnmour , et qti'il ne Vous appartiendra jamais d a- 
vilir an homme que votre fille honora de son es- 
time. ' ' 

Qnel sacrifice os'ec-vous mSmpOseï*. et k quel . 
titre rexigex^TOQs? Est-ce à Tantenr de tons mes 
ttniilx'qa*il faut immoler mon dernier espoir? Je 
veux respecter le jsere de Jwlie; mais qu'il daigne 
Atre le mien s^l faut que j'apprenne à lui obéir. 
Non, Bon, monsicar, quelque opiniou que tous 
ayez de vos procédés, ils ne m'obligent }K)int à re- 
nomcèr pour vods k des droits si chers' et si bien 
mérités de mon ccehlr. Vous faites le malheur de ma 
▼ie. Je ne vous dois que de la haine, et vous n*aves 
kien à prétendre de moi, Jnlie a parlé ; voilà mon 
consentement. Ah ! qu'elle soit toujours obéie ! 
Un antre la possédera^ mais j'en serai plus digne 
d'elle. 

Si votre fille eut daigné me consulter sur les bor- 
nes de votre autorité, ne doutez pas que je ne lui 
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ensse appris k résister à rot prétentions injostes^ 
Quel que soit l'empire tlont yonavboses, mes droits 
sont pins sacrés qne les "nôtres ; la phaîne qni nooa 
lie est la borne du ppnToir paternel , même deraat 
les tribunAUi^ humains; et quand tous ose$ récU' , 
mer la nature, c*est vous aaal qui brarez ses lois. 

N*allégnez pas non pins cet honneur ai binrre et 
ai délicat que tous parlex de yenger ; nul n« Toffense 
qne TO|is-méme. Respecter, le choix de Julie, et yo- 
tre honneur est an siîreté ; car mon cœur yona ho* 
nore malgré vos outrages, et, malgré leamaximea 
gothiques , Talliance d*un honnête homme n*«n dés- 
honora jamais un autre. Si ma présoisption TOtti 
offense, attaquez ma'vie, je ne la défendrai jamais 
oontre vous. An surplus je me soucie fort peu de sa* 
Toir en quoi consiste Thonnenr d'un gentilhomme; 
mais quant à celui d^un hommje de bien, il m*ap« 
partient, je sais le défendre, et le conserverai par e^ 
sans tache jusqu'au dernier soupir. 

Allez, père barbare et peu digne d'un nom si 
doux, méditez d'affreux parricides , tandis qu'une 
fUle tendre et soumise immole son honheur à yoa 
préjugés, y os regrets me vengeront un" jour des 
maux que vous me faites, et vous sentirez trop 
tard que votre haine aveugle et dénaturée ne vous 
fut pas moins funeste qu'à poi. . Je Serai malheu- 
reux, sans doute; mais si jamais ta. voix du sang 
$' élevé- ail fond de votre cœur, combien vous le 
serez plus encore d'avoir sacrifié à <les chimères 
l'unique fruit de yoa entrailles, unique au monde 
an beautés , en mérite , en vertus , et pour qni le 
t 
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ciel prodigue de ses dons a* oublia rien qu'an meil* 
leur père ! 

BILLET 
Indus dans la précédente lettre. 



3. ' 



rends à Jolie d*Etange le droit de disposer 
d'elle-même , et de donner sa main êsns consulter 
Son cœur. 

S. G. 

XII. DE JUKXE. 

J E Tonlois TOns décrire la scène qui vient de se 
passer , et qui a produit le billet que -vous avez dà 
recevoir ; mais mon père a pris ses mesures si justes 
qu'elle n'a fini qu'un moment avant le départ du 
Courier. Sa lettre est sans doute arrivée à temps à 
la poste ; il nVn peut être de même de celle-ci : vo- 
tre résolution sera prise, et votre réponse pariie 
avant qu^elle vous parvienne ; ninsi tout détail se* 
roit désormais inutile. J'ui fait mon devoir ; vous 
ferez le vôtre : mais le sort nous accs|b!e , l'honneur 
nous traliit ; nous serons séparés à jamais , et , pour 
comble d*horreur, je vai# passer dans les... Héîas l 
j'ai pu vivre dans les tiens! O devoir ! à quoi seri- 
ta ? O providence !... il fant gémir et se taire. 

x8. 
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La plame échappe de ma maia. .rétois incom* 
modée depuis qœlqaes joarn ; revtretien de ce ma- 
tin m'a prodigieusement agitée... la léte et le cœur 
me font mal... je me sens défaillir... le ciel auroit-il . 
pitié de mes peines?.... Je ne puis me soutenir.... 
je suis forcée à me -mettre au lit, et me console 
dans Tcspoir de n'en point releyer. Adieu , mes 
uniques amours. Adieu, pour la dernière fois, cher 
et tendre ami de Julie. Ah! si je ne doijrplus rlyre 
pour toi, n*ai-je pas déjà cessé de vivre.' 



XIII. ]>S JULIE 1 MA1>1.ME D*ORBl. 

JLi. est donc yrai , chère et croelle amie , que tu m^B 
rappelles à la yie et à mes douleurs? J'ai yu Tins- 
tant heureux où j'allois rejoindre la plus teindre 
des mères ; tes aoins inhumains m'ont encbainée 
pour la pleurer plus long-temps ; et quand le désir 
de la MU ivre m'arrache à la terre , le regret de te 
quitter m'y retient. Si je me console de vivre , c'est 
par l'espoir de n'avoir pas échappé tont entière à la 
mort. Ils ne sont pins ces agréments de mon.visage qtie 
mon cœur a payés si cher; la maladie dont je sors 
m'en a délivrée. Cette heureuse perte ralentira l'ar» 
dear grossière d'un homme assez dépourvu de dé- 
licatesse pour m'oser épouser sans mon aveu. Ne 
trouvant plus en moi ce qui lui plut , il se souciera 
peu du reste. Sans manquer de parole à mon père , 
sans offenser l'ami dont il tient la rie , je saurai re- 
buter oel importun : ma bouche gardera le stlenot ; 
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iBÛs. mon aspect parlera poar moi. Son dégoût me 
|[arantLra de sa tyrannie , et il me troiiyera trop 
laide ponr daigner me i^endre malhenrease. 

Ah ! chère cousine , tu connus un coeur pins con* 
stant et plnsxtendre qui ne se fût pas ainsi rebuté. 
Son g^ont ne se bornoit pas aux traits et à la fignre ; 
c'étoit moi qn*il aimoit et non pas mon visage ; c'c- 
toit par tont notre être que nons «étions unis Tun 
k l'autre; et tant qne Jnlie eût été laméme, la beauté 
pouYoit fuir, Tamour fût toujours demeuré. Cepen- 
dant il a pu consentir... Tingratt.. Il Va dû puis- 
que j*ai pu Texiger. Qui est-ce qui retient par leuv 
parole ceux qui veulent retirer leur cœur? Ai-je. 
donc voulu retirer le mien?... Tai-je fait? O dieu ! 
faut-il que tout me rappelle incessamment un temps 
qui n*est plas , et des feux qui ne doivent plus être ! 
J'ai beau vouloir arracher de mon cœur cette ima<;e 
chérie; je l'y sens trop fortement attachée : je le dé- 
chire sans le dégagef, et mes efforts pour en effacer 
nn si donx souvenir ne font que Ty graver davan- 
tage. 

Oserai-je te dire un délire de ma fièvre, qui, loin 
de s'éteindre avec elle, me tourmente encore plus 
depuis ma gnérison ? Oui , conaois et plains l'éga- 
rement d'esprit de ta malheureuse amie , et rends 
grâces au ciel, d'avoir préservé ton cœur de l'horri- 
ble passion qui le donne. Dans un des moments où 
j'étois le plus mal , je crus , durant l'ardeur du re- 
doublement, voira çÀtç de mon lit cet infoMuné , 
non tel qu'il charmoit jadis mes regards durant le 
court bonheur de ma vie, mais pâle, défait, mal 
en ordre, et le désespoir dans les yeux. Il ôtoit à 
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genoux; il prit une de mes mains, et sans se dé- 
goiiter de Tétat oùelleëtoit, saiis craindre la corn* ^ 
munication dMn venin .si terrible, il la coayroit 
de baisers et de //armes. A son aspect j'éprouvai cette 
vive et déliciecsc émotion nue me donnoit quelque-., 
fois sa présence iuattendae. Je voulus m'élancer vers., 
lui; on me retint ; tu Tarracbas de ma présence; et 
ce qui me tohcba Te plus vivement , ce furent ses 
gémissements que je crn^t.entendre à mesure qu*il 
s'éloignoit. 

Je ne puis te ttprésentet l'effet étonnant que ce 
rêve a produit sur moi. "Ma fièvre a été longue et 
violente ; j *ai perdu la connoissance durant plu" 
sieurs jours ; j'ai souvent rêvé à lui dans mes trans- 
ports ; itiàis aucun de ces rêves n'a laissé dans mon 
imagination des i^pressioiis aussi profondes .que 
celle de ce dernier. Elle est telle qu'il m'est impos- 
sible de l'effacer de* ma mémoire et de mes sens. A 
chaque minute, k cliaque instant, il me semble le 
voir dans la même rttitude ; son air , son habille- 
ment , son geste, son triste regard, frappent encore 
mes yeux': je crois srutir ses lèvres se presser sur 
ma main ; je la sens mouiller de ses larmes; les sons 
de sa voix plaintive me font tressaillir; je le vois 
çntraiuei* loin de moi , je fais effort pour le retenir 
encore : tout me retrace une scène imaginaire avec 
plus de force que les événements qui me sont réelle- 
ment arrivés. 

J'ai fong - temps hésité à te faire cette confident 
ce; la honte m'empêche de te la faire de bouche; 
inais nio!\ agitation, loin Ae se calmer, ne fait 

'.'ausaielitèt'iïé jour en jour; et je ne puis plu» 
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résister en besoin de t'avoaer ma folie. Ah ! qu'elle 
8*empare de moi toat entière ! Qne ne pnis-je achever 
de perdr^ ainsi la raison , puisque le peu qui m*ea 
reste ne sert plus qn*à me tourmenter! 

J^ereriens à mon r^ve.Ma cousine, raille-moi, 
si tu renx , de ma simplicité; mais il j • dans cette 
▼ision je ne sais quoi de mystérieux qui la distingue 
du délire ordinaire. ]Sst-ce un pressentiment de la 
mort du meilleur des hommes? est--ce un arertisse- 
ment qu'il n>st déjà plus ? Le ciel daigne^t-il me 
l^uider au moins une fois, et m'invite-t-il à suivre 
celui qu*ii me fit aimer?. Hélas! Tordre de mourir 
aéra pour moi le premier de ses bienfaits. 

J'ai beau me rappeler tous ces vains discours 
dont la philosophie amuse les gens qui ne sentent 
rien; ils ne m'en imposent plus, et je sens que je 
les méprise. On ne voit point les esprits ^ je le veuK 
chaire ; mais deux âmes si étroitement unies ne sau- 
roient-elles avoir entre elles une communication 
i;nmédiatè, indépendante du corps et des sens? 
L'impression directe que l'une reçoit de l'autre ne 
peut-elle pas la transmettre an cerveau, et recevoir^ 
de lui par contre-coup les sensations qu elle lui a 
données?... Pauvre Julie , que d'extravagances ! Que 
les passions nous rendent crédules ! et qu'un cceur 
vivement touché se détache avec peine des erreurs 
même qu'il apperçoit ! 
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XIV. aipowsE. 

JLh ! fiUe trop inalheareiise et trop sensible, n*es«t« 
donc née qne ponr souffrir ? Je rondrois en Tai|i.> 
^'épargner des donleuts; tn semblés les cherclicr 
«ans cesse , et ton ascendant est pins fort que tons 
mes soins; A tant de trais sa jets de peines n*ajont6 
pas an moins des cbimeres; et puisque ma discré* 
ûon t'est plus nuisible qu'atUe, sors d'une erreur r 
qui te tourmente : peat-être la triste vérité te sera« 
t-elle encore moins cruelle. Apprends ddnc que ton - 
rêre n*est point nn rêve ; que ce n'est point Tombre 
de^ton àmi que tn asjïue, mais sa personne, et que 
cette toncbante scène , incessamment présente à ton 
imagination , s- est passée réellement dans la cbambre 
le surlendemain du jour ou tu fus le plus mal. 

La veille j é t*avois quittée assez tard , et M. d*Orb« 
qui voulut me relever auprès dé toi celle nnil-là 
étoit prêt à sortir, quand tont-à-conp nous vimes 
entrer brusquement et se précipiter à nos pieds ce 
pauvre malheureux dans un état à faire pitié. Il «voit 
pris ht poste à la réception de ta dernière lettre. Cou- 
rant jour et unit , il lit la ronte eu trois jours , et ne 
8*arréta qu'à la dernière poste en attendant la nuit 
pour entrer en ville. Je te l'avoae à ma. boute , je 
fas moins prompte que M. d'Orbe à lui sauter au 
cou: sans savoir encore la raison de son voyage, 
j'en prévoyons la cox^séqaence. Tant de aonvcnirs 
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amertf ton daiiger, le eien^le désordre où je le 
▼oyois f tout empoisonnoit tme si doilee siic|>rise , «t 
f étois trop saisie potir lai faire beencoap deeare«- 
«es. Je reiubta.Hiiai pottrtant avec na serrement dé 
Oflcur qu'il partii^eoit , et qui se fit «enûr r^préM 
qnement pai^ de muettes étreintes , plus éloqu^ifei 
que le<t cris et les pleurs^ Son premier mot<^nt i Qtié 
Jait-elle ? Ah ! que foi t^e lie ! Dotûiezrmùi là ^ie 
Qîi la mort. Je compris alors qu il étoit instruit àë 
ta maladie; et crdyaot qu'il ji'en igaoroit pas non 
pins Tespf ce, j^en parlai sans antre prôeaution qm^ 
d'atténuer le danger < Sitôt qâ'il sut que c^étoit hl 
pedte yérole , il fit un pri et.se trouva mal. La fa** 
tigue et l'insomnie ^ jointes à l'inquiétode d!esprit, 
Tavoient jeté dans un tel abattement qu'on fut long<4 . 
tempA à le faire reyenir. J^ ^ine pouToit^il parler $ 
on le fit coucber. 

Vaincu par la nature, il dormit donie keures êé 
suite , mais avec tant d'agitati^, qu'un pareil sohi« 
meil devoit plus épuiser que réparer ses forces. Le* 
lendemain , nouvel embarras ; il votiloit te voir ab^ 
solument. Je lui opposai le danger de te causer ux» 
révolution $ iloffr.it d'attendre qu'il n'^ eut pldsde 
riaqtie^ mais son séjOnr même en étoit. fin terrible^ 
J'essayai de le lui faire sentir; il me coupa dure- 
ment la parole^ Gardez Votre biprbare éloquettce , me 
dit-il d'un ton d'indignation; c'est trop l'exercer à 
ma ruine. Pï'espérez pas me cbasser encore comme 
TOUS fites à mon exil : je viendrois cent fois du bout 
du monde potfrla voir un seul instant. Mais je juré 
par l'auteur de mon être, ajouta-ct-il impétueuse- 
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. tnenfc , que je ne partirai point d*ici sans T^vdir ytie. 
Ëpronvons une fois «i jevonâ rendrai pitoyable, où. 
êi voaa ne Tendres par|nre. 

. Son parti étoit pris. M . d*Orbe fttt d'aTis de cher- 
cher lea moyens de le satisfaire ponrlepontoirTen* 
voyer avant qne son retour fut déoonrert : car il 
n'^oit connn dans la maison qne du seul l^anz dont 
j *étois sàre ^ et nous radions appelé devant nos gêna 
d'un antre nom qne le aien (i). Je lui promis qn'it 
le Teraoie la nuit suivante , à condition qu^il ne res- 
teroit qn*an instant, qu'il ne teparUrbit point, 
et qu'il repartiroit le lendemain avant le jour: 
}*en exigeai sa parole. Alors je fus tranquille ; je 
laissai mon mari avec lui , et je retournai près de 
toi. » 

Je te trouvai jMusiblement mieux, Tëniptidn 
ctoit achevée: lemédecin me rendit le courage et 
Tespoir. Je me concertai d'avance avec Babi ; et le 
redoublement, quoique moindre, t*ayant encore 
embarrassé la t^te, je pris ce temps pour écarter 
tout le monde et faire dire à mon mari d'amener 
son hôte, jugeant qu'avant la fin de l'accès tu «e- 
rois moins en état de le reconnoltre. Nous eûmes 
toutes les f>eines du monde à renvoyer ton désolé 
père qui chaque nuit s'obstinoit à vouloir rester. 
Enfin je lui dis en colère qu*il n'épargneroit la 
peine de personne, qne j'étoii également résolue k 
veiller, et qu'il savoit bien, tout père qu*il étoit, 
que sa tendresse n*étoit pas plus vigilante qne la 

(x) On voit datif la quatrième partie que ce nom sob* 
stitué étoit celiii de 6ainUPreux. 
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Hjiénnë. Il partit à re|[C|et ;;.p{^;rç;$|tâmM $4$]Dleà; 
t/l. d*0,rb€arriyasiirlç;iç^fl^ç,l^^i;ej5^ et me tlit qu'il-, 
àvoit îaissé Ion ami dans It rae : je l'alliai chercher ; , 
jéle pris par La niain : il t^emhloit con^me l,i fec^Ulef, 
En i^assimt dans Tinti-chambre les força loi mon-. , 
q[ueréiit; il rfespiroitavec peine ^ et fut canlràint de 
ft'asseoir^ .„ . < 

Alors défnêïaut qiiélqites oBjeis à là foii>le ItienJ^ 
d*une ltjtpiçrç,^élpigi^ée> Oui, dit-il avec un pro- 
fond soupir, je reconnois \eh mêlées Ueii^t, Vnf foi* 
en ma vie je les ai traversés... à la mêi^e heufe..^^ 
avec , lé, méfiée mystère,.* j'étoii s tremblant comme 
aujourd'hui... 1^ cdsnr me palpiioit de même... O.. 
téméraire J j'étois mortel, jct j'osois go0);eri.,.' Qu* 
tfds-je voir maintenant dans ce même asile où t/iiiutî 
respiroit la volupté dont mon tant ctoit eni^réiç 9 ; 
dans ce même objet qui faisoit et pariageôit mes , 
tf^naports ? rimage du trépas , tin appareil de don- . 
leur^ là vertu ^Iheurense, et la beauté mou-. 
Wute ! 

Chère cdusine, j'épargne k tOn.paiùvrè ciKtir le 
détsùl de cette attendrissante scène. Ilie vit 4 etst 
tut ; il Tavoit promis : mais quel silence !-Il ie jeiit 
âgenon;^ ; il baisoit te;i rideaux eu aanglottàini ; il 
«le voit les mains et les yeux; il poussoit de lourds ' 
Ifémissements; il àvdit peine à contenir sa douLettr 
et ses cris. Sans le voir, tu sortis màchinalemenf 
une de tes mains ; il s'en saisit aveÈ une espèce de 
fureur; les baisers de feu qu'il appiiquoit sur cette 
miiin malade t'éveillèrent mieux que le bruit et la 
▼oix de tout ce qui t^entironnûit. Je tis que tu l'a- 
Irois reconnu ^ et^ malgré À résistaneo et se» pltiu- 

wovY.,BiLdisE, àî. 19 

Digitized by LjOOQIC 



aiS^ LA NOUVELLE HÉLOrs'E. 
tes, je Tarracbal de liî chambre à rinstnnt, espérant 
élader l'idée d'ane si courfe appnrhion par le pré- 
texte da dclirfe. Mai» voyant ensuite que tu ne m'en 
disois rien, je crus qnc ta Tavois oubliée; {c»!é-, 
leodîs à BaVi de t'en parler, et je «aitj qu'elle m*a' 
tenu parole. Vaine prudence que rârmour a décon- ' 
certée , et qui n'a fait que laisser fermenter un soù- 
renîr qù'Sl ù'éSt J)!ns t'jmps d'effacer I 

Il partit comme il Tavoit promis, et je lui fis jii- ' 
rer qull ne s'arreteroit pas an voisinage. Mais , ma 
chère, ce n'esf pas tout; il faut achever dé le lîir^ 
ce qu'atissi-bieu tu ue pôùrrois ignorer long^temps. 
Mylord Edoaard passa deux jours ^près -, il se pressa 
ponr l'atteindre; il le joignit à Dijon , et le trouva 
malade. L'infortuné avoit gagné la petite vérole î 
il m'aroit caché qu'il ne l'avoit point eue, et je te 
l'avois meÀé sans précaution. Ne pouvant guërlr 
ton mal, il le voulut partac^er. En me ranptlaiU la 
manière dont il baisoit la main, je ne puis donter 
qu'il ne se soit inoculé volontairement. On ne pou- 
voit être plus mal préparé; mais é'éibit l'inocula-^ 
tion de l'aiitonr, elle fut heureuse. Ce peré de la'' 
rie Ta conservée au plus tendre amant qui fut jamais : 
il est guéri ; et , suivant la dernière lettre de mylord 
Edouard, ils doivent être actuellement repartis pour 
Paris^ 

Voila, trop .aimable cousine, de quoi bannir les 
terreurs funèbres qui t'alarmoient sans sujet. De- 
puis long-temps tu as renoncé à la personne île ton 
ami, et sa vie eét en sàrelé. Ne source donc qu'à ' 
conserver la tieane, et à t'*acquilter c!e bonne grâce 
du sacrifice que ton cœur a promis à Tamour pa« 

♦ DigitizedbyV^O'Ogle 



Tl^OISIEME PARTIE. sig 

terR«l« C«4«e eoila d.*ètr« le jaoct d'anvâii» tspoir 
^ de te rep«Itre de chii»ecn. In te presses beaa- 
4IOQP d'être fiere de U Uidenr : «pis plos bumble , 
tfoi^^moi t tnii'M encore qa« trop sujet de IVtre. 
, QCu |i» essayé une cruelle fttteiute , mais ton visages 
.«té éj>ar«;;[nt. Ce q«e tu, prends pour des ^çicatriceâ 
ne sont que des rougeurs qui serpn^ bientôt effa-, 
cées. Je fus plus maltraitée que cela ^ et cependant 
,ta vois que je ne suis pas trop maVenoQ.rç. B^oq an- 
ge, tu resteras jolie en dépit de toi, et rindifférent 
Wolmar, que trois aaa d'absence n'ont pu guérir 
.«i'na amour c<mça* dans boit jours^ s*engnérira« 
t-il en te voyant k toute beure ? O si. ta seule rea- 
aonroe est de'4é^aire, que ton sort est désespéré ! 



XV. DE JULIK. 

\J J.TH est trop, c'en est trop. Ami, tn as vaincu* 
.le ue.fiiiis point à l'éprenve de tant a azuonr ; ma ré- 
sistance est épuisée. J'ai iait usage de tontes mes 
forces; ma con.scicnce m'en rend le consolant té- 
moii^nage Que le ciel ue me demande point compte 
de plus qn^i ne m'a donné. Ce triste cœur que tu 
achetas tant de fois , et qui coiita si cber au tien , 
t appartient sans réserve; il fut à toi du premier 
moment ou mes yeux te virent. Il tr restera jus'^^u'à 
mon dernier soupir. Tu l'as trop bien mérité pour 
le perdre , et je suis lasse df servir aux dépens de la 
justice une chimérique vertu. 

Oui , tendre et gcnûrcux amant ^ ta Julie sera tou- 
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jour» ti^ne^ elle frimera toUjoùr» : il W faut, }• 
le veux ,' je le dbii. .Tête wiitla Temptrc que Tamottc 
t'il dontié ^il ne te stnt plp^ été; C'est en viiin qn'nira 
•Toix Kènionigerè n^tfAntire àtL'fûfhà à^ mon âme, 
*t\Uftié Iè*aba5«ra pïtii'. Qtie tont U^, vaiii» deroira 
«qn^èlletti'oppoèe contre èetûL d^aimer à jamiiis oa 
que le biél n)*a fait aimer? Le pins $ais^' dfetdii^ 
%'e8t4l pas entera toii^ n'est-ce pas k toi senl qiie j'ai 
•tcmt prortfhMe pr«nâer vcèu démon coenr ne f^t^il 
î>as de ne t'oViblier jamais? et ton inTÎolable lidé^té 
n'est-elle pas na tioareao lienpour la Aâenne? Ah ! 
'idans le transport d'anionr k^vii ihe ren^ à toi , von 
t^l regret "test'd'aroir coinbatm des sentiments éi 
ohera et si légifiities. Natnre, 6 donce natnre! ré- 
j^rentYs tons tes i^roits; j abjnre les bsirbares yertna 
qni t'anéantisser.t. Les penchants qfaetn m'as donm*^ 
seront-ils pln4 trompeurs (|n'c^ne raisoii qv^ m,*égim 
tant de fois? 

Respecte ces tendrçs pencl^nts, ^on aimable 
ami ; tu leur dois trop pour les haïr; mais sonffre- 
sen le cher et doux partage; souffre que les droits 
du sang et de l'amitié ne soient pas éteints par ceuic 
de l'amour. Ne pense point que pour te .suivre j'a-f 
bandonne jamais la maison paternelle; n'opère 
point que je me refuse aux liens que lii'impose une 
autorité sacrée : la cruelle perte de l'un des auteurs 
^9 mes jours m'a trop appris à craindre d'arfligrr 
l'autre. Non , celle dont il attend désormais tonte &i| 
consolation ne contris^era point son arae accablée 
d'ennuis; je n*anrai point donné la mort k tout ce 
qui me donna 1^ vie. Non, non; je ronnois mon 
crime et ne puis le haïr. Devoir, honneur, vertu ^ 
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VibatMila ne me dû pliut n«a : buûa poorUnt je ne 
«uis poiot un molutce; je sois /oible et non déna-. 
tarée. Mon parti est prU, je ne veu^ désoler amena- 
de cenxqae j'aine. Qa*n>a peve esclave de sa parole 
et jalonx d'un vaiii titre disposé de ma matn qa il a 
promise ; que Tamonr. senl dispose de mon cœnr; 
Qne mes pleurs ne ceàsent .dje couler d^ms le sein 
4* une teg^re^amie. Que je sois vile et malhenieusc ; 
mais que tout ce qui m*est olier soit heureux et con^ 
tent s'il est possible. Formez tons trois nta seule 
09Ûstenee, et que votre bonheur mêlasse oublier ma 
misère et mon désespoir. 



X^U a É PO USE. 

^ous renaissons, ma Julie; tous les vrais senti- 
ments de nos âmes reprennent lear cours. La nature 
nous a conserve l'être, et l'amour noui^ rend a la 
vie. En doutois-tn? L'psas-tu croire, d© pouvoir 
m'oter ton cueiar? Ya^ je le co.ioois mieux que toi, 
ce cœur que le ciel a fait pour le mien. Je les sens 
joints par une existence commune qu'ils ne peuvent 
perdre qu'à la mor(. Dépend-il de nous de les sé- 
parer^ ni même àe le vouloir? tiennent-ils l'un k 
l'autre par des nœuds que les hommes aient formés 
et qu'ils puissent rompre? Kon, non, Julie; si le 
SQrt crpel nous refuse l^e dou)^ nom d'éppux , rien ne 
peut nous oter celui damants lideles ; il fera la con- 
solation de nos titistes jours, et npas l'ec^iporterone 
au tombcan^, ,, .,.,.. 

, ' ■' ■ ■■•'■■• 4-9': 
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Ai nfi aoos reoommeneoms àe Yivreponr reoontmeilt- 
cer desoaffrir, et le scuitàucat de notre existencft ti*est 
poar nous qu*an sentiment de douleur. Infortané« ! 
que «pmmesrnovs devenas? Comment aTon^Hion*- 
oessè d'éfre ce^qne nons fûmes? Où est cet encban-- 
leme&t de bonl^eàr flaprè«iie?On sotkt ces ravisse* 
inenfs exquis dont les yt rtns anirooieni nos leox.^ 
Il ne reste tle nous que notre amour ;'raiiioixr seul 
9Si|e, et ses charmes «e sont éol^isés. Filk tiofk 
•onmise, amante s^ns courage^ tofis nos manx nous 
viennent de tes erreurs. Hébà! «in cerar moins )>vr> 
t^anroitbien moins égarée! Oi|i, -c'est l*honn(tefi^ 
do tien qai nous perd ; les sentiments droits qui \fi 
rempli sent en ont chassé la sagesse.TuasYOuhi co« 
cilier la tendresse filiale avec rindomtable amonr ; 
en te livrant à la /ois à fous tes penchants, tu les 
confonds an lieu de les accorder, et deviens cou*' 
pahle à force de vertu. O Julie, quel est ton incon-* 
ce vable empire ! Par quel étrange pouyoirtu fascines 
ma raison ! même en me faisant rougir de nos feux, 
tu :e 'ais encore estimer par tes fautes ; tn me forces' 
de t*admirer en partageant tes remords... Des re- 
inords!... étoit-ce à toi d'en sentir.'... toi que j'ai- 
mai... toi que je ne piiis cesser d'adorer... Lécrime 
pourroit-il approcher de ton' cœur?:.. Crtfellel en 
^ne le rendant ce cœur iqui m'appartient, rends-le- 
ÇH>i tel qu'il me fiît donué. 

Q^e ni*iis4n dit ?... qn*ose»4;a me faire euterdrc ?... ' 
Tûi^ passer dans les-hras d'un autre!... ui^ autre te 
posséder J.r. NVtre plus à moi!... ou, pour fcoAiblc 
d*horrear , à'$ire pas à moi neûïf Mai , j'êprttdvferois 
cet ailre|ixsunpl^!«„. je te verrois sarv^i«4 toi- 
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wU». Non; j'aime mieux te perdre que te pai^ 
tager... Que le ciel ne me donna*t-il an courage 
digne des transports qm m*agitent !... avant qae ta 
main se fftt avilie dansée nœud funeste abhorré par 
l'amonr et réproinré par Thonnenr, j*irois de la 
mienne te plonger na poignard dans le sein ; j*é«. 
pniserois ton chaste cœnr d*aa sang qne n*anroit 
point «onillé Tinfidélité. A ce pur sang je mélerois 
celui qui brûle dans mes veines d*un feu que rien 
ne peut étândre ; je tomberois dans tes bras ; j e ren- 
drois sur tes lèvres mon dernier soupir. ..je recevrais 
le tien... Julie expirante!... ces yeux si doux éteints 
parles horreurs de la mort!... ce sein, ce trône de 
Vsmour, déchiré par ma main , versant à gros bouil- 
lons le sang et la vie!... Non, vis et souffre, porte 
la peine de ma lâeheté. Non; je voudrois que tu ne 
fusses plus; mais je ne puis t'aimer assçs pour te 
. poignarder. 

O si tu connof ssois Tétat de ce cœur serré de dé-' 
tresse ! jamais il ne brûla d*nn feu si sacré ; jamais 
ton innocence et ta vertu ne lui furent si chères. Je 
suis amant ^ je sais aimer, je le sens ; mais je ne snis 
qa*un homme , etil est au-dessus de la force hutiiaine 
de renoncer à la suprAme félicité. Une nuit, une 
seule nuit a changé pour jamais toute mon ame. Ole- 
moi ce dangereux souvenir, et je ^uis vertueux. 
Mai/ cette unit fatale règne an fond de mon cœur, - , 
et va couvrir de son ombre le reste <ie ma vi<*. Ah 
Julie! objet adoré! sHlfaut et^e à ^'amais inis»^fa- ' 
blés, encore une heure de bpn]wnir,.çt des regrets 
étemels! . . r ; •; .■ ■ 

Ecoute celui qui t'aime. Pourquoi voudrions-rotts * 

Digitizedby^OOgle 



M4 LA NOUVELLE HÉLOIS^E. 
^re plus sages noos senU qoe toot le reste iJks'kom^, 
met, et suivre avec une si^ipUcité d en£»«ts de ohi. 
mériqoes vertus doat toat le monde parle «et que 
personne ne pratique? Qaoil serons-nons mcUleors 
iQoraUstes que ces foules de savants dont I^endres et 
Paris sont penplés, qui tons se raillent de la fidélité 
oonjngalp , et regardent Tadaltere cnmine un jeu P 
Les exemples n en sont point scandaleux* il n'est 
pas même perniis d*y trouver à redite; et tous les 
bonnétes ^ens se riroient ici de celai qui par res- 
' pect pour le mariage résisteroit au penchant de son 
coeur. En effet ^ disent-ils , un tort qui n*est que 
dans Topinion n*est-il pas nul quand il est secret? 
Quel mal reçoit un mari d*one i:iiidéiité qa*il igno» 
re P De quelle complaisance nne femme ne racheté* 
t-«lle pas ses fautes (i)? quelle douceur n*emploie- 
tnelle pas à préveniiroa guérir ses soupçons? Privé 
d'un bien imaginaire, il rit réellement plus beurcux; 
et ce prétendu crime dont on fait tant de broi t n'est 
qu*nn lien de plus dans la société. 

A Dieu ne plaise , ô chère amie de mon cœur, que 
je veuille rassurer le tien par ces bontenses maxi- 
mes ! je les abhorre sans savoir les combattre , et 
ma conscience y répond mienx que ma raison. Non 

(i) Et où le bon Suisse avoit-il vu cela? Il y a long> 
temps que les femmes galantes Tout pris sur un ^us 
haut ton. Elles commencent par établir fièrement leurs 
amants daiu la maison ; et si Ton daigne y souffrir le ma^ 
ri , c'est autant qu'il se comporte envers eux avee le 
respect qu'il leur doit. Une femme qui se caclieroit d'un 
mauvais commerce feroit croire an Vile en a honte , et 
seroit déshonorée ; pas une hoanete femme ne voudroit 
lavoir*- , f .i..,1.,, 
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^e je me fasse fovt d'un courage qne je bais , ni 
que je Vonkifise d*Bne vertu si eoùteàse: mais je 
lAé croiji moins ooffipable en -me reprochant me^ 
flKite» qti*en m'offorçailtde les jitstifier; et je r^ 
garde comme le comble dn erime d'en Tonloir 6te^ 
lès reiBords. 

Je ne sais* ce que j'écris : je me sens 1-ame dans 
nn état affreux , pire que celui n>éme on j'étois^avant 
à'tyoir reçu ta lettre. L'espoir que tu nie rends e^t 
triste et sombre ; il éteint cette lueur si pure qiii 
noifs guida tant de fois; tes attraits s'en teniis* 
sent et ne deviennent que })lus fouchants ; je t$ voîi 
tendre et malheureuse; mon cœur est inondé dei 
pleurs qui coulent de tes yeux « et je me reprocha ^ 
avec amertume un bonheur que je né puis plus gou** ■. 
ter qu'aux dépens du tien. 

Je sens pourtant qu'une ardeur secrète m'anini« 
encore et me rend le courage que veulent m'ôter ies 
reiuords» Chère an^ie ^ ah ! sais^tu de combien de 
pertes un amoar pareil au mien peut te dédoiniiiî.» 
ger? Sais -tu jusqu'à quel point un amant qui ne 
respire que pour toi peut te faire aimer la vie ? Oon^ 
eols-tu bien que c'est pour toi seuJe qoe je veux 
vivre, agir , penser, sentir désormais .• Non , source 
delicien.se de mon être, je n'aurai plus d'ame. que 
ton ame , je ne serai plus rien qu'une partie de toi- 
même , et tu trouveras au fond de mon cœur une 
si duu<'e existence que tu ne sentiras point ce que 
la tienne aura perdu de ses charmes; Hé bien l nous 
serons cou^aples , mais nous ne serons point mé- 
chants ; nous .serons coupab.es , mais nous aihierous 
toujours la vertu \ loin d'oser excuser nos fautes , 
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nous en gémirons, «mh» les pUareroas ensemble, 
nous les r^he^erqn^ s'il escpossible , à for^e«4'^trf 
bienfaisants et bous. .J|ili«.! jo Julie * qne U)BojkS't1fk^ 
qne pe«Mu ^lire ? Tn nepena; écbmpper 4 mon jecpax) 
I^^Vt-ifl i>as épottAele tien P 

Ces yains projets de fortune qui m*oni si gro«^ 
VÎ^iQ^enJt abusé sont oubliés d^nis loag^emps^ Je 
WS m'occnper uniquement des soinst[ue je doisi 
tnylord Edouard :il veut m' entraîner en Angleiefrei 
il prétend, que {« puis Ty servir. Hé bien! je l'y soir 
vrai : mais je me déroberai tous les .ans 7 je me veo* 
lirai secrètement près ôe toi. Si je ne puis te parler, 
#a moins je t'aurai yue ; j'aurai du moi»» baisé t«s 
pas ; un regard de tes yeux m aura donné -tlix mois 
de rie. Fprcé de repartir, en m'éloi^nant de- eella 
que j'aime, je conipterai pour me consoler les pas 
qui doivent m'en rapprocher. Ces frt'quents voyages 
donneront le change à ton ma heureux amant; il 
croira déjà jouir d« ta vue en partant pour t*aller 
voir; le souvenir de ris transports l^enchaistera Ju- 
rant son retour; malgré le sort cruel, ses tristts ans 
ne seront pas tout-à-fait perdus ; il n*y en aura point 
qui ne soient maionés par des plaisirs . et les courts 
moments qu'il passera près de toi sa multiplieront 
tdr sa vie entière. 



XYII. ne uàjiÂMM, D'oaax 1 L'AjkÀNT na Jinuc. 

V oTEK amante nVst plus; mais j*ai retrouvé mon 
amie, et vous en avez acquis une dont le cœur peut. 
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Tcmt rendre b^tfcoap plus que tous n'avez perdn, 
Jttli» ejft mariée; et digne de rendre heorenx Tlion- 
nète homme qni vient d nnir son sort an sien. Apres 
tant d^impradences , rendez ginées an ciel qui tous 
a sanvës tons deux, elle de Tignominie, et vous du* 
f egre^ de Tareir déshonorée. Respectée son nouvel 
état ; ne lui écrivez point, elle vous en prie. Atten- 
des qu'elle vous éfcrive ; c*cst ce qu'elle fera dans peu. 
Voici lé* tempi où je vais cbiinottre si vous méritez 
l^ estime <^ne j*eus pour vous., et si votre coeur est' 
•ensible à une amitié pure et sans intérêt. 



%^^^%'%/9/^^f*^*^^^f^%^^^^^^%^^^%i%^^^i%/%i^>^/^^/^ ^ ^>mt 



' XYIII. DX JULIE 1 soit AMI. 

Vous êtes depuis si long-temps U dépositaire dt 
tonales secrets de mon cœur qu'ilne sanroit plua 
perdre une si douce habitude. Dans la plus impor- 
tante occasion de ma vie il vent s'épancher avec vous: 
ouvrez-lui le vôtre ^ mon^ aimable ami; reeueillez 
dans votre sein les longs discours de l'amitié : si 
quelquefois elle rend diffus Tami qui parle, elle 
rend toujours patient Ta mi qui écoute. 

Liée-an sort d'un époux, ott plutôt aux volontés 
d'un pare, par une ohaine indissoluble , j entre dans 
nne nonvelle carrière qui ne doit finir qu'à la mort. 
Rn la commeaçant , jetona un moment les yeux sur 
celle que je quitte ; il ue nous sera pas pénible de 
rappeler un temps si cher; peut-être y trouverai -je 
des leçons pour bien user de celui qui me reste ; 
peut-être y trouverez- vous des lumières pour ex- 

Digitizedby Google 



plLqaer ce que ma i^poduite eat toujours d^ol^citt k 
vos 7«ax. Aa moint, en considérant ce qne non& 
fûmes l'tm à Tantrê, nos cœnrs n*en senùroni qoe 
mieux Ce qjcCih 3c doW«nt jaaqti*à U fiiL de no* 
jours. 

Il y a six ans à-pep-ptès^ne je tous yk ptfitr 1a 
pre^iiere fois : rptuc^^ jsfM^^ bien fAit, ainiable : 
d'aatres jeunes gens in'qnt pari^lus l^ejinxiei, «M^oA 
faits qne vous; aucun ne m*a doni^é.kt moi^ndriT 
^oûqfi^ .et moi| qcenr ^ut à tous dès Upr^Ateré; 
Tue (î). Je ctt^s yair, sur votice tisagé les jrniits de 
Tame qu'il falloit à la mienne. U me sembla qntf 
ines sens ne serf oient qne d'ûcgAiM à4eâ sfintimenla 
plus nobles : et j'aimai dans YOna moins Ce qne j *y 
Voyois que^Ce que je csoyois sentir en moi-niéme^ 
Il n'y a pas deux mois que je pensois encore n<L 
ra'étre pas trom|»|ée; Vayeugle amour < me idisoi**je'^ 
âvoit raison i nous étions faits l*nn pomr Vtm** 
ire ; je. serois à lui si l'ordre humain n'^ùt troublét 
les rapports de la nature ; et s'il étoit permis k qtteU 
qtt'un d'être heureux^ âons au^Mns du l'être en^ 
è^mble. 

Mes sentiments lious fiirent communs^ ils m'cn« 
Soient abusée si je les eusse éproilYés seule. L^amour 
qiie j'ai connu ne peut natlre que d'one convènauctf 
réciproque et d'un accord des âmes. On n'aime point - 

I ■ • I I < 11 . ■ I T r 

(x) M. RicUardsoD ce moque beaucoup de ees atta- 
èhemeot« nés df la première vue^ v.t i'ondés ëur de« con- 
formités "•n«l(:Cnis ab!*, .Vstiort bien fait de s*cn mo- 
quer; m.^îi comme il n^'ll existe pourtant que trop de 
e«tte er p»co , au liru d- s*amu.ser a les nirr, ne fcrOil'O'BÉ 
pas mieux de nous apprendre à les rainM^? 
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ti Von ii*est aimé, du moins oa n'aime pas long- 
temps. Ces passions sans retonr qui font , dit-on ^ 
tant de malhenrenx, ne )sont fondées qne sttr les 
sens : si quelques nnes pénètrent jusqn'à r«rae> 
c'est par des rapports fanx dont On est brentôt dé- 
trompé. L'amour sensuel ne peut se passer de la pos- 
session , et s éteint par «lie. I,e véritable atnoUr ne 
peut se passer du tcœtu* , et dUre aut,ant que les rap- 
ports qui Tout fait naître (i). Tel fut le nôtre en 
commençant; tel il 6era, j'esperft, jusqu'à là fin de 
nos jdurs, quand nous Taurous mieux ordonné. 
Je vis, je sentis que j'ctois aimée , et qtte je devois 
rétre : la boucbe éioit muette , le tegard éloit coU- 
traint, mais le coeur se faisoit entendre. Nous 
éprouvâmes bientôt entre nous ce je ne ^is quoi qUi 
Tend le silence éloquent , qui fait parler des yeux 
baissés, qui donne une tiuiidilé témétaire, qui 
montre les désirs par la crainte , et dit tout te qu'il 
n'ose exprimer. 

.Te sentis mon cœur , et me jugeai perdue â votre 
premier mot. .T'apperçus la gêne de votre réserve f 
j'approuvai ce respect, je vous en aimai davantage'; 
je cbercbois à vous dédommager d'un silence pé- 
nible et nécessaire sans qu'il en coûtât à mon in- 
nocence; je forçai mon naturel; j'imitai ma coë- 
sine , je devins badine et folâtrb comme elle) pour ' 
prévenir des explications trop graves et faire passe'r 
niUle tendres caresses à la faveur de cef^int enjoue- 
ment. Je vottlois vous rendre si doux votre état 



(i) Quand ces rapports sont chimér'K^nrs , il dure 
mutant que l'illusion qui nou^ Un ùùt imagmef. 
irouv. BiLoïsB* 2. 20 
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a3o LA NOUVELLE HÉLOISE. 
présent, que la crainte d'en changer augmentât to» 
tre retenue. Tout cela me réussit mal : on ne sert 
pas de son naturel impnnément.^nsensée que j'étoia l 
] 'accélérai ma perte au 1 ien de la prévenir, j 'employai 
du poison pour palliatif; et ce qui devoit vous faire 
taire fut précisément ce qui vt>U8 lit parler. J'ein 
beau, par une froidenr affectée, vous tenir éloigné 
dans le téte-à-tête^ cette contrainte même me tialiit : 
vous écrivîtes ; au lieu de jeter an feu votre première 
lettre ou de la porter à ma mfere, j'osai Tonvrir : ce 
fut la m6n crime , et tout le reste fut forcé. Je yoaln« 
m' empêcher de répondre à'ces letttes faneate» q«e 
je ne pouTois m'empécher délire. Cet affreux com- 
bat altéra ma santé : je vis l'abyiàe où j'allois me 
précipiter; j'eus horreur de moi-même, et ne ptts 
me résoudre à tous laisser partir. Je tombai dans une 
aorte de désespoir; j'aurois mieux aimé que toos 
ne fussiez plus que de n'être point à moi : j'en vii» 
jusqu'à ^nhaittr TOtre mort, jusqu'à vous k de- 
mander. Le ciel a vu mon coeur; cet t(fovt dx>iit.xa* 
cheter quelques fautes. 

Vous voyant prêt à m'obéîr , il fallut parler. J'a- 
Tois reçu de 1^ Cbaillot des leçons qtii ne me firent 
que mien^ connoitre les dangers de cet aveu. L'a- 
mour, qni me l'armchoit m*apprit k eh éluder l'ef- 
/et. Vous fûtes mon dernier refuge; j*eu8 assea de 
confiance en .vous pour vons armer contre ma foî- 
.blesse, je ypns crus digne de me sauver de moi* 
même, et je vous rendis jmtice. En vous voyant 
respecter un dépôt si cher, je connus que ma pas- 
sion ne m'aveugloit point siit les vertus qu'elle me 
faisoit trouver en vous. Je m'y livroisavec d'aolant 
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plus de sécurité, qu'il me sembla que nos cœurs se 
ènffisoieut l'un à Tautre. Sûre de ne trouver an fopd 
> (In mien que des sentiments honnêtes, je ^outois 
sans précaution les charmes d'une douce familiarité. 
Hélas! je ne voyois pas que le mal s'invétéroit par 
nia négligence , et que l'habitude étoit plus dange- 
,reuse que ramom'. Touchée de Totre retenue, je 
crus pouvoir sans risque modérer 1a mienne ; dans 
rinnocence de mes désirs, je pensois encourager 
en TOUS la vtriu même par les tendres caresses de 
Tamitié. J'appris dans le bosquet de Clarens que 
j'avois trop compte sur moi , et qu'il ne faut irien 
accorder aux sens quand on veut leur refuser quel- 
que chose. Un instant, un seul instant embrasa les 
miens d'un feu que rien ne put éteindre; et si ma 
volonté résistoit encore, dès lors mon cœur fut cor- 
rompu. ; 

Vous partagiez mon égarement : votre lettre me 
fit trembler. Le péril étoit double : pour me ga- 
rantir dé vous et de moi il fallut vous éloigner. Ce 
fut le dernier effprt d'une vertu mourante. En fuyant 
vous achevâtes de vaincre ; et sitôt que je ne vous vit 
pins , ma langueur ro'ôta le peu de force qui me res- 
toit poiu* vous résister. 

Mou père en quittant le service avoit amené ches 
lui M. de Wolmar; la vie qii'il lui devoit, et upo 
liaison de vingt ans, lui rendoient cet ami si cher 
qu'il nie pouvoit se séparer de lui. M. de Wolmar 
avançoit en âge ; et quoique riche et de grande nais- 
sance, il ne trouvoit point de femme qui lui con- 
vînt. Monpére lui avoit parlé de sa fille en homme 
qui fouhaitoit de se faire un gendre de son ami : il 
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fut question de la voir, et c'est dans ce dcsseii^ 
qu'ils firent le voyage ensemble. Mon desjtin voulut 
qcie je pluése à M. de Wolmar qui n*avoit jamai& 
Bien ainté.. Il» se douuerent secrètement leur parole ; 
et M. de Wolmar ayant beaucoup d affaires à régler^ 
dans une cour du nord où éteit «a fanûlïc et sa for- 
tune, il en demanda le temps, et partit sur cet en* 
gagemeut mutueL Aptes son départ^ mon. père noua, 
déclara à mst mère et à moi qu'il me Tavoit destiné 
pour époux , et m'ordonna d*nji ton qi^i ne làissoit 
point de réplique 4 ma timidité de me disposer k 
receyoir sa main. Ma mère, qui n'aroit que trop 
remarqué le- pencbant de mou cœur, et qui^'se sen« 
toit pour vous une ÎBclination naturelle, essaya 
plusieurs fois d'ébranler cette résolution : sans oser 
TOUS proposer , elle parloit de manière à donner à 
mon père de la cooisidératiou poof vous et le désir 
dé vous connoitre : mais la qualité qui vous maa** 
quoit le rendit inseusible à toutes celles que vous 
possédiez; et s'il conveuoit que la uaissance ne le* 
p.ouvoit remplacer , il préteadoit q^u'elle seule pou- 
voit les faire valoir. 

L'impossibilité d'être benreu$e irrita des feux 
çfu'ellc eût dû éteindre. Une flatteuse illusion me 
sontenoit dans mes peines; je perdis avjec elle W 
force de les supporter. Tant qu'il' me fut resté quel-. 
que espoir d'être à vous , peut-f" trc aurois-je trîom- 
pbé de moi ; il m'en eût moins coûté de yon;i résister 
toute ma vie que de tcnOnccr à vous pour jamais ; et 
la seule idée d'un combat éternel m'ôta le courage 
de vaincre,^ ' 

La. tdstesse et l'amoar consumoient mon eœnr ; 
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j« tombai dans an abattement dont mes lettres 89 
sentirent. Celle qne vous m'écrivîtes de Meillerie y 
mit le comble ; à mes propres donlenrs se joignit le 
sentiment de votre désespoir. Hélas! c^est ton] 01^*1 
r&me la pins folble qni porte les peines de tontes 
deux. Le parti que vous m'osiez proposer mit le 
comble k mes perplexités. L'infortnne de mes jours 
étoît assurée, Tinévitable choix qui me restoit à 
faire étoit d*y joindre celle de mes parents on la 
vAtre. .Te ne pus supporter cette borrible alterna* 
tire : les forces de la nature ont un terme ; tant d'a- 
çitations épuisement les miennes. Je soubaitai d'être 
délivrée de la vie. Le ciel parut avoir pitié de moi : 
mais la cruelle mort m'épargna pour me perdre. Je 
vous vis, je fus guérie , et je péris. 

Si je ne trouvai point le bonbenr dans mes fautes , 
je n'avois jamais espéré l'y trouver. Je sentois qne 
m'on cœor étoit fait pour la vertu , et qu'il ne pou- 
Toit être benrcux sans elle; je succombai par foi- 
blesse et non par erreur ; je n'eus pas même Texcuse 
de l'aveuglement. I] ne me restoit aucun espoir ; je 
ne pouvois plus qu'être infortunée. L'innocence et 
l'amour m' étoient également nécessaires ; ne pouvant 
les conserver ensemble, et voyant votre égarement, 
je ne consultai que vous dans mon cboix, et me 
perdis pour vous saliver. 

l^is il n*est pais si facile qn^on pense de renoncer 
4 la vertu : elle tourmente long-temps ceux qni l'a- 
bandonnent ; et ses charmes , qui font les délices àeè 
araes pures, font le premier .supplice du mccbant 
qui les aime encore et n'en sauroit plus jouir. Cou- 
pable et non dépravée , je ne pus échapper aux re- 

20. 
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ntordi qui m^ttendoient ; rhonnêtetc me fut cfieca . 
mênLe après VaYoïr perdoe; nub honte, pour ^tre 
Becrete, ue m'en fut pas moins amere; et quand 
tout Tuni^ers en eût été |émoin ,. je ne ranrois pas 
miensL sentie. Je me cousolois dans ma douleur 
eomme un blessé qui craint la gangrené , et en quî 
le sen^timeut de son mal soutient l'espoir d'en 
guérir^ 

Cependant cet état d'opprobre m^étoit odieux. A 
£»rce de vouloir étouffer le reproche sans renoncer 
ma erime , il m'arriya ce qu'il arrive k toute ame hon- 
néle qui &' égare et qui se plait dans son égarement. 
Une illusion nouvelle vint adoucir l'amertume du 
zepentir; j'espérai lirer de ma faute un moyen i!e 
la réparer, etj'oiiai former le projet de coatraijaidjre 
mon père à nous unir. Le premier fruit de notre 
amour devoit serrer ce doux lien : je le demandois 
au ciel cotrirac le gage de mon retour à la vertu et 
de notre bonheur commun ; j,e le desiiois comme 
une autre à ma place auroit pu le craindre : le tendre 
ambur, tempérant par son prestige 1^ murmure de 
la conscience, me consoloit de ma foiblesse par 
l'effet que j'en atiendois, et faisoit d'une si chère, 
attente le charme et l'espoir de ma vie. 

SitSt que j'aurois porté des marques sensibles de 
non état, j'avois résolu d'en faire, en présence de 
toute ma famille , une déclaration publique à M. Per- 
ret (i). Je suis timide , il est vrai ; je sentois tout ce 
qu'il m^en devoit conter : mais l'honneur même ai^* 

{t) Pasteur du Ueu. 
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moit mon courage , et j^aiinois mieux ^apporter nue 
fois la confusion que j'avoîs méritée, que de nourrir 
nne honte éternelle au fond de mon cœur. Je savois , 
que mon père me dooneroit la mort ou mon amant ; 
cette alternative n'avoil rien d'effrayaiit pour moi ; 
et, de manière ou d*aatre , j*eavisageois dans cette 
démarche la fin de tous mes malheurs. 

Tel étoit , mon bon ami, le mystère que je youlna 
TOUS dérober^ et que vous cherohiec à pénétrer avec 
nue si curieuse inquiétude. Mille raisons me for- 
aient à cette réserve avec un homme aussi emporté 
que vous, sans compter qu*il ne falloit pas armer 
d'un nouveau prétexte votre indiscrète ipaportunité. 
Il étoit à propos sur-tout de vous éloigner durant 
une si périlleuse scène , et je savois Lien que vous 
n'anriex jamais consenti à m^abandoimec dans un 
danger pareil s'il vous eut été connu. 

Hélas ! je fus encore abusée par nne si donce es- 
pérance. Le ci^l rejeta des projets conçu» dans le 
crime : je ne méritois pas l'honneur d'être mère ; 
mon attente resta toujours vaine , et il me fut refu .é 
d'expier ma faute aux dépens de ma réputation. Dans 
le désespoir que j'en conçus , l'imprudent rendes* 
vous qui mettoit votre vie en dançjer fut une témé- 
rité que mon fol amour me yoiloit d'une si douce 
excuse : je m'enr prenons à moi du mauvais succès de 
mes voeux, et mon cœur, abusé par ses désirs , ne 
TO joit dans l'ardçur de les contenter que le soin de 
les rendre un jour légitimes. 

.Te les crus un instant accomplis : cette erreur fut 
ia source 4a plus cuisant de mes regrets; et l'amonr 
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exaucé par la nature n'en fnl que plus cruelleincnl 
trahi par la dcstimée.Vous avez su (i) quel acciJcnt 
détruisit, avec le gerœç que je portois dans mon 
sein , le dernier fondement de rats esspérances. Ce 
malheur m'arriya précisément dans le temps de 
notre séparation ; corapae si le ciel eut voulu m'ac- 
cabler alors de tous les maux que j'avois mérit»», 
et Couper à la fois tous If s liens qui pouvoient nous 
Qtiir. 

"Votre départ fut la fin de mes erreurs ainsi que 
de nies plaisirs : je recbnnus , mais trop tard , les 
chimères qui m'avoîent abusée. Je me vis aussi mé- 
prisable que je rétoi s devenue, et aussi mâlheureu.*ce 
que je devois toujours Tétre avec un amour sans 
innocence et des désirs sans 'espoir qu'il m'étoit 
impossible d'éteindre. Tournientee de mille vains 
regrets, je renonçai à des réHexions aussi doulou- 
reuses qn inutiles : je ne valois plus la peine que- 
je songeasse à moi-même, je coMsacrai ma vie à 
m'o«cnper de vous. .Te n'avois pins d'honneur 
que le vôtre, plus d'espérance qn*en votre bon- 
heur; et les sentiments qni me venoient de vous 
étpient les seuls dont je crusse pouvoir être encore 
émue. 

L*amonr ne m^avengloit point sur vos défauts , 
mais illne les rendoit chers ; et telle étoit son illu- 
sion, que je vous aurois moins aimé si'vous aviez 
été plus parfait. Je connoissois votre cœnr , vos em- 
portements; je savois qii* avec plus de courag<e qne 

(z) Ceci suppose dVutrrs lettres que nous n^arons 
pas. 

■ è 
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« moi TOUS aviez moins de patience , et que les maux 
dont mon ame étoit accablée mettroieut là vôtre an 
désespoir; c*est par cette raison qaeje tous cachai 
toiijonrs avec soin les en^apfements de mon père ; 
et à notre séparation , voulant profiter du zele de 
mylord Edouard pour votre fortpne et vous en ins- 
pirer un pareil à vous-même,, je vous flattai d'un 
espoir que je n avois pas. Je fis plus ; connoisSant le 
danger qui pous mena<^oit , je pris la seule précau- 
tion qui pouvoit nous en garantir; et v6u9 engageant 
avec ma parole ma liberté autant qu^il m*étoit pos- 
sible , je tâcbai d^inspirer à vous de la confiance , à 
moi de la fermeté , par une promesse que je n*osasse 
enfreindre et qui piit vous tranquilliser. C'étoit im 
devoir puéril, j'en conviens, et cependant je ne 
m'en serois jamais départie. La vertu est si nécessaire 
k nos cœurs , que quand on a..une fois abaUdonné la^ 
véritable , on s^en fait ensuite une à «a mode , et l'on 
y tient pïos fortement peut-être parcequ'elle est de 
notre choix.' 

Je ne vous dirai point combien j'éprouvai d'agi-, 
tations depuis votre éloignement : la pire de tontes 
étoit la crainte d'être oubliée. Le séjour où vous 
étiez me faisoit trembler; votre manière d'y vivre 
aogmentoit mon effroi; je croyois déjà vous voir 
avilir jusqu'à n'être plîis qn*nn bomnie à bonnes 
fortunes. Cette ignominie m'étoit plus cruelle que 
tous mes maux; j*^aurois mieux aimé vous savoir 
malheureux que méprisable; après tant de peines 
auxquelles j'étois accoutumée , votre dt'*shonneur 
étoit h seule qucje ne pouvois supporter. 

Je fus rassurée sur des craintes que le ton de vos 
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lettre^ coàiiueaçoit à confirmer; et je le fus par un 
moyen qui eut pu mettre le comble aux alarmes 
d'uae autre. Je parle du désordre où tous vous 
laissâtes cutraîner, et dont le prompt et libre aveu 
fut de toutes les preuves de votre franchise celle qui 
m\i le plus toncbée. Je vpus connoissois trop pour 
i.<;norar ce qu'un pareil avev devoit vous coûter, 
quand même j'aurois ceissé devons être chère; je 
vis que Tamour/, vainqueur de la honte , a voit pn 
seul vous l'arracher. Je jugeai qu*nn cœur si sincère 
étoit incapable d'une infidélité cachée ; je tronvai 
inoins de tort dans votre faute que de mérita à la coq. 

^ fesser , et , me rappelant vos anciens engagements , 
je me guéris pour jamais de la jalousie. 

Mon a'mi, je n*en fus pas plus heureuse ; pour un 
tourment de moins sans cesse il en renaissoit mille 
autres , et je pe connus jamais mieux combien il est 

^ insensé de chercher dans l'égarement de son ccjenr 
UQ repos qu'on ne trouve que dans la sagesse. De- 
puis long-temps je plenrois en secret la meilleure 
des mères qu'une langueur mortelle oonsnmoit in- 
scnsibUment. Babi , à qui le fatal effet de ma chute . 
m*avoit forcée à me confier, me trahit et lui dé- 
couvrit nos amours et mes fautes. A peine eus-ie 
retiré vos lettres de chez ma cousine qu'elles furent 
surprises. Le témoignage étoit convaincant ; la tris- 
tesse acheva d'dter à ma mère le peu de forces que 
«ou mal lui avoit laissées. Je faillis expirer de regret 
h ses pieds. Loin dt* m'exposer à la mort que je mm- 
tois , elle iioila ma honte , et se contenta d'en gémir r 
vous-même, qui Ta vitz si cruellement abusée, ne 
putes lui devenir odieox. Je fn* ténioin de l'effet 
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que pwxJuisit votre lettre "sur son coeur tendre et 
compatissant. Hélas! elle desiroit votre bouhear et 
\t mien. Elle tenta pitis d'une fois... Que sert d« 
rappeler ane espérance à jamais éteinte? Le ciel.en 
avoît autrement ordonné. Elle finit ses tristes jours 
dans la douleur de n'aVoir pu flécliir on époux sé- 
vère , et de laisser une fille si j/eu digne d'elle. 

Accablée d'une si cruelle perte, mon ame n'eut 
plus de force que pour la sentir ; la voix de la na- 
ture gémissante étOiiffa les murmures de l'amour. 
Jeprisjdansune espèce d'horreur la causç de tant 
de maux ;; je voulus étouffer enfin l'odiense pnssion 
qui me les avoit attirés, et renoncer à vous pour 
jamais. Il le falloit, saus'doute ; n'avois-ie pas assez 
dé quoi pleurer le reste de ma vie , sans chercher 
incessamment de nouveaux si^jéts de larmes? Tout 
temkloit favoriser ma résolution. Si la tristesse at- 
tendrit l^me , une profonde affliction l'endurcit. L« 
souvenir de ma mère mourante etfaçoit le vôtre; 
nous étions éloignés ^ l'espoir m'avoit abandonnée. 
Jamais mon incomparable amie ne iut si sublime ni 
si di^e d'occuper seule tout mon cœur; sa vertu, 
sa'raison, son amitié, ses tendres caresses, aem* 
bloient l'avoir puriiié: je vous crus oublié, <e me 
crus guérie. Il étoit trop tard; ce que j 'a vois pris 
pour la froideur d'un amour éteint u'étoit que l'abat- 
tement du désespoir. 

Comme tin malade qui c^se de souffrir en tom- 
bant en foiblesse se ranime à de plus vives douleurs, 
je sentis bientôt renaître toutes les miennes quand 
mon pcre m'eut annoncé le procliaii:^ retour de M. ife 
Wolmar. C« fut alors que l'invincible amour me 
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rendit des forces que je eroyois a avoir plus. Pont 
la première fois de ma rie j*osai résister en face à 
mon père ; je loi protestai nettement que jamais 
M. de Wolmar ne me seroit rien, qnc j'étois déter- 
minée à mourir fille , qu*ilétoit maître d,® ma rie 
mais non pas de mon cœur, et que rien ne me feroit 
changer de volonté. Je ne tous parlerai ni de sa 
colère ni des traitements que j'eus à souffrir. 'Je fus 
inébranlable : ma timidité surmontée m'avoit portée 
a Tautre extrémité; et si j'arois le ton moins impé- 
rieux que mon père, jeVavois tout aussi résolu. 

Jl vit que j*avois pris mon parti, et qu^il ne ga- 
gncroitrien sur moi par autorité. Un instant je me 
crus délivrée de ses persécutions ; mais que deviuf-je 
quand tout-à-ooup je vis à mes piedit le plus sévère 
dies pères attendri et fondant en larmes ? Sans me 
permettre de me lever il me serroit les genoux, et , 
fixa ut ses yeux mouillés sur les miens , il me dit d^nn« 
voix toucEaute que j'entends encore au-dedans de ' 
moi: Ma fille, respecte les cheveux blancs de ton 
malheureux père ; ne le f«ûs pas descendre avec don- 
leur au tombeau, comme celle qui te porta dans 
son sein : ah ! veux-tn donner la mort à toute ta fa- 
mille? 

Concevez mon saisissement. Cette attitude , ce 
ton, ce geste, ce discours , cette affreuse idée , me 
bouleversèrent au point que je me laissai aller demi- 
mortp entre ses bras , et ce ne fut qu^après bien des 
sanglots dont j'étois oppressée que je pus Ini ré- 
pondre d'une voix altérée et foible : O mon père ! 
j'avois des armes conlre vos menaces, je n*en ai 
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point boBjtre tos pleura; c'est \pvLS qui ferez mourir 
votre fille. ^ 

Nous étions tons deux tellement agités que nous 
ne piimei de long-temps nous remettre. Cependant 
tn repassant en moi-même ses derniers mots, je 
conçus qu'il ttôit plus instruit que je n'avois cru , 
«t, résolue de me prévaloir contre lui de ses pro- 
pres connoiàsances , j e me préparois à lui faire au 
péril de ma vie un aveu trop long-temps différé , 
quand, m'arrétaut avec vivacité comme s'il eut 
prévu et craint ce que j'allois luf dire, il me parla 
ainsi : 

«f Je sais quelle fantaisie indigue d'une fille bien 
m née vous nourrissez au fond de votre cœur : il 
«est temps de sacrifier au devoir et à Thonnéteté 
« une passiqn honteuse qui vous déshonore et que 
« vous ne satisferez jamais qu'aux dépens de ma vie. 
« Ecoutez une fois ce que l'honneur d'un père et le 
f vôtre exigent devons, ot juçez-vous vous-même. 

« M. de Wolmar est un homme d'une grande nais- 
«sauce, distingué par toutes les qualités qui peu- 
« vent la Soutenir, qui jouit de la.considcration pu- 
« bUque et qui la mérite. Je lui do[s la vie ; vou» 
^ savez les engagements que j'ai pris avec lui. Ce 
« qu'il faut vous apprendre encore, c'est qu'étant 
« allé dans son pays pour mettre ordre à ses affaires, 
m il s'est trouvé enveloppé dans la dernière ré vol u- 
« tion , qu'il y a perdu ses biens , qu'il n'a Ini-mcme 
« échappé à Texil en Sibérie que par un bonheur 
« singulier, et qu'il revient avec le triste débris de 
« sa fortune , sur la parole de son ami , qui n'çB 
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« manqua jamais à personne. Pre^rivez-moi maint»- 
« nant la réception qu'il faut lui faire à son retour, 
«Lui dirai-je : Monsieur, je vous promis ma fille 
m tandis que vous étiez ricl^e ; mais à présent que 
« TOUS n'^avez plus rien je me rétracte, et ma fille ne 
m vent point de vous ? Si ce n'est pas ainsi que j'ë- 
« nonce mon refus, c'est ainsi qu'on l'interprétera : 
« Tos amours allégués seront pris pour unprétexte , 
« ou ne seront pour moi qu*nn affront de plus ; et 
« nous passerons, tous pour une fille perdue ^ moi 
« pour un mal-honnète homme qui sacrifie son de- 
«c voir et sa foi à un vil intérêt, et joint l'ingratitude 
« H l'infidélité. Ma fille , il est trop tard pour finir 
« dans l'opprobre une rie sans tache ; et soixante 
« ans d'honneur ne s'abandonnent pas en un quart- 
«d'heure. 

V Voyez donc, contiiiua-t-il, combien tout ce que 
« TOUS pouvez me dire est a présent hors de propos ; 
« voyez si des préférences que la pudeur désayoue , 
« et quelque feu passager de jeunesse, peuvent jamais 
(^ être mis en balance avec le devoir d'une fille et 
♦l'honneur compromis d'un père. S'il n'étoit ques- 
« tion pour l'un des deux que d'immoler spn bon- 
« heur à loutre , ma tendresse vous disputeroit un 
«si doux sacrifice; ni«is, mon enfant^ l'honiiear â 
« parlé , et , dans le sang dont tu sors 9 c'est tunjoorl 
« lui qui décide. » 

.Te ne manquois pas de bonnes réponses à ce dis- 
cours ; mais les préjugés de mon père lui donnent 
des principes si différents des miens , que des rai- 
sons qui me sembloient sans réplique ne l'auroient 
pas même ébranlé. D'ailleurs, ne sachant ni d'ott 
/ 
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lai yenoîent les lainières qa*il paroissoit aroir ac- 
qtiises sar ma conduite , ni jusqu'où elles ponvoient 
aller ; craignant, â son affectation de m' interrompre,^ 
qu'il n'eût déjà pris son parti sur ce que j 'a vois à 
lui dire ; et , plus que tout cela , retenue par une 
honte que je n'ai jamais pu vaincre; j'aimai mieux 
emj^loyer une excuse qui me parut plus sûre; parce- 
qu'elle étoit plus selon sa manière de penser. Je lui 
dL'clarai sans détour l'engagement que j'avois pris 
avec TOUS ; je protestai que je ne vous manquerois 
point de parole, et que, quoi qu'il put arriver , je 
ne me marierois jamais sans votre consentement. 

Eu effet, je m'apperçus a:vec joie que mon scru- 
pule ne lui déplaisoicpas : il me fit de vifs reproches 
sur ma promesse , mais il n'y objecta rien ; tant an 
gentilhomme plein d'honneur a naturellement une 
haute idée de la foi des engagements , et regarde la 
parole comme une chose toujours sacrée. Au lieu 
donc de s'amuser à disputer sur la nullité de cette 
promesse, dont je ne serois jamais convenue, il 
m'obligea d'écrire un billet, auquel il jbignit une 
lettre qu'il fit partir sur-le-chkmp. Avec quelle agi- 
tilion n'a^tendis-je point votre réponse! combien 
je fis de vœux pour vous trouver moins de délica- 
tesse que vous ne deviez en avoir ! Mais je vous çon- 
noissois trop pour douter de votre obéissance , et je 
savois que plus le sacrifice exigé vous seroit péni- 
ble, plus vous seriez prompt à vous l'imposer. La 
réponse vint ; elle me fut cachée durant ma mala- 
die : après mon rétablissement mes craintes furent 
confirmées , et il ne me resta plus d'excuses. Au 
moins mon père me déclara qu'il n'en recevroit 
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plus ; et avec l^ascendant qae le terrible, mot qu'il 
xu'avoit dit lui doùnôit snr mes volontés, il me fit 
jurer qUe je ue dirois rien à M. de Wolmar qui pât 
le détourner de m'épouser : car , ajouta-t-il , cela lui 
paroîtroit un jeu concerté entre nous, et à quelque 
prix que ce soit , il faut que ee mariage s'achève ou 
que j e meure de douleur. 

Vous le savez, mon ami, ma santé, si robnsto 
contre la fatigue et tes injures de l'air, ne peut ré- 
sister aux intempéries des passions , e% c'est dans 
mou trop sensible cœur qu'est la source de tons les 
maux et de mon corps et de mon ame. Soit que de 
longs chagrins eussent corrompu mon sang , soit 
que la nature eut pris ce temps pour l'épurer d'nu 
Uvaiu funeste, je nie sentis fort incommodée à U 
fin de cet entretien. En sortant de la chanibre de 
nion père je m'efforçai pour vous écrire un mot, et 
me trouvai si mal qu'en me metiant au Ut j'espérai 
ne m'en plus relever. Tout le reste vous est trop 
connu; mon imprudence attira la vôtre. Vous vîn- 
tes; je vous vis, et crus n'avoir fait qu'un de ce» 
rêves qui vous o'froient si souvent à mqi dnraxit 
mon délire. Mais quand j'appris (|ue vous étiez ve- 
nu , que je vous avois vu réellemeat , et que , voulant 
partager le mal dont vous ne pouviez me guérir, vous 
l'aviez, pris à dessein , je ne pus supporter cette der- 
nière épreuve ; et voyant un si tendre amour sur- 
vivre à l'espérance, le mien, que j 'avois pris tant 
de peine à contenir , ne connut plus de frein , et se 
rnnima bientôt avecpUw d'ardeur que jamais. Je vis 
qu'il falloit aimer malgré moi; je sentis qu'il falloit 
être coupable; que je ue pouvois résister ni à mon 
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j>crc ni à mon amant, et que je n'accorderois jamais 
les droits de Tamoar et du sang qn^aux dépens de 
rhonnéteté. Ainsi tous mes bons sentiments ache- " 
vercnt de s'éteindre , toutes mes facnlté.s s*altéreren^, 
le crime perdit son horreur à mes yeux , j e me sentis 
tout autre au- dedans Je moi ; enfin , les transports 
effrénés d'une passion rendue fnrieoae par les obs- 
tacles nie jetèrent dans le plus affreux désespoir qui 
puisse accabler une ame; j*osai désespérer de la 
vertu'. Totrc lettre, plus propre à réveiller les re- 
mords qu*à les prévenir, acheva de mVgarer. Mon 
coenr étoit si corrompu que ma raison ne put résis- 
ter aux discours de vos philosophes ; des horreurs 
dont ridée n*avoit jamais souillé mon esprit osèrent 
s*y présenter. La volonté les combattoit encorf , mais 
rimagination s'accoutnmoit à les voir; et si je ne 
portois pas d*avance le crime au fond de mon cœur, 
je n'y portois plus ces résolutions généreuses qui 
seules peuvent lui résister. 

J'ai peine i poursuivre : arrêtons un moment. 
Rappelez-vous ces temps de bonheur et d'innocence 
on ce feu si vif et si doux dont nous étions auimés 
épuroit tous nos sentiments, où sa sainte ardeur (i) 
nous rendoit la pudeur plui chère et l'honnêteté 
plos aimable, on les d(;sirs mêmes ne sentbloient 
naître que pour nous donner l'honneur de le» vain- 
cre et d'en être plus digues l'un de l'autre. Relise/, 
nos premières lettres , sougezà ces moments si courts 
et trop peu goûtés où l'amour se paroit à nos yeux 

(i) Sainte ardeur ! Julie, ah! Julie, quel mot pour 
une femme aussi bien guérie que tous croyez Tétre l 

ai. 
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d« toas les charmes de la verta , et où nous nous 
aiinious trop pour former entre làous des liens dé»- . 
avoués par elle. 

QQ*ëtions-nous , et que sommejs-noas devenu» ? 
Deux tendres amafits passèrent ensemble une année 
entière dans le plus rigoureux silence : leurs son- , 
pir» n*osoient. s'exhaler , mais leurs cœurs s'enten- , 
doient ; ils croyaient souffrir, et ils ctoient heureux. 
A force de s'entendre il» se parlèrent; mais^^con- . 
tents de savoir triompher d'eux-mêmes et de s'en 
rendre mutuellement Thonorable témoignage , ils 
passèrent une autre année dans une réserve non 
moins sévère; ils se disoient leurs peines, et il»;, 
étoieut heureux. Ces longs combats furent mal son- 
tenus ; un instant de foiblesse les égara; ils s'ou- 
blièrent dans les plaisirs : mais s'ils cessèrent d'être 
chastes , au moins ils étoient fidèles , au moins le ciel 
et là nature autorisoient les nœuds qu'ils a voient 
formés, au moins la vertu leur étoit toujours chère , 
ils Taimoient encore et la savoient encore hono- 
l^er; ils s'étoient moins corrompus qu'avilis. Moins 
dijj^nes d'être heureux , ils l' étoient pour la ni encore. 

Que font maintenant ces amants si tendres , qui 
hrûloient d'une flamme si pure, qui sentoient si 
bien le prix de l'honnêteté? Qui l'apprendra sans 
gémir sur eax? Les voilà livrés au crime; l'idée 
même de souiller le lit conjugal ne leur fait plus 
d'horreur... ils méditent des adultères \ Quoi ! sont- 
ils bien les mêmes? leurs amcs n'ont- elles point 
changé? (iomraent cette ravissante image que le mé- 
chant n'apperçut jamais peut-elle s'effacer des cœurs 
OÙ elle a brillé? comment l'attrait de la vertu ne dé- 
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goâte-t-il pas ponr toujours du vice cfcux qui i*ouï 
une fois counue? Combieu de siècles ont pu pro- 
duire ce cîiançr^ment étrange? quelle longueur de 
temps put df'truire un si charmant souvenir , et taire 
perdre le vrai seUtiraèiit du bonheur ^1 qui Ta pu 
savourer une fois? Ab! si le premier désordre est 
pénible et lent, que tous les autres sont prorojjts et 
faciles! Prestige des pa>6 ions, tu fascines ainsi la 
raison, tu trompes la sagesse et changes la nature 
avant qu'on 8*eu apperçoive I O,. s'égare un seul 
moment de la vie, ou se détounie d'un seul pas de 
la droite route ; aussitôt une pente inévita Lie nous 
entraîne et nons perd ; on tombe enfin dans le gouf- 
fre, et l'on se réveille épouvanté de se trouver cou- 
vert de crimes avec un coeur né pour la verfu. Mon 
bon ami, laissons retomber ce voile: avons-nous 
besoin de voir le précipice affreux qu'il nous ca- 
che pour éviter d'en approcher? Je reprends mon 
récit. 

M. de Wolroar arriva, et ne se rebuta pas du 
changement de mon visage. Mon perc ne me laissa 
pas respirer. Le deuil de ma mère allolt finir, et ma 
douleur étoità l'épreuve du temps. Je ne pouvoir 
alléguer ni Tun ni l'autre pour éluder ma promesse 5 
il fallut l'accomplir. Le jour qui devoit m'Ater ponr 
jamais à vous et à moi me parut le dernier de mi^ 
vie. J'aurois vu les apprêts de ma sépulture avec 
moins d'effroi que ceux de mon mariage. Plus j'ap- 
prochois du moment f:>tal , moins je pouvoi» déra- 
ciner de mou cœur mes premières affectious ; elles 
s'irritoient par mts efforts pour les éteindre. Enfin, 
je me lassai de combattre inutilement. Dans l'in- 
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fltaat même où j'étois prête à jarer à nn autre mi.« 
éternelle (îdélité^ mon cœnr von3 JHroit encore un 
amour éternel, et je fus menée au temple comme 
une victime impure qui souille le sacrifice où Ton 
va l'immoler, ^ ' 

Arrivée à l'église, je sentis eu entrant une sorte 
d'émotion que je n'âvois jamais éprouvée. Je ne 
MIS quelle terreur vint saisir mon ame dans ce lie« 
simple et auguste , tout rempli de la majesté de celui 
qii'on y sert. Une frayenr soudaine me fit frissou" 
ner; tremblante et prête à tomber en défaillance , 
j'eus peine à me traîner jusqu'au pied de la chaire. 
Loin de me refnettre, je sentis mon troable an|;- 
menter durant la cérémonie; et c'il me laissoijt ajp>- 
percevoir les objets, c*étoit pour en être époiivan- 
tée. Le jour sombre de Tédifice , le profond silence 
des spectatenrs , leur maintien modeste et recueilli, 
le cortège de tous mes parents , rim|>08ant aspect 
de mon vénéré père , tout dounoit à ce qui s'alLdit 
passer un air de solennité qni m'excitoit à TatteB* 
tion et an respect , et qui m'eut fait frémir à Ta seule 
idée d'un parjure. Je crus voir l'orgaUe ^e la Pjpovî- 
dence et entendre la voix de Dieu dans le ministre 
prononçant gravement la sainte liturgie. La pureté, 
la dignité , la sainteté du mariage ^i vivement expo- 
sées dans lea paroles de l'écriture , ses chastes et su- 
blimes devoirs si importants au bonheur,.^ Tordre, 
a la paix , à la durée du genre humain , si doux à 
remplir pour eux-mêmes; tout cela me fit une telle 
impresKÎon , que je crus sentir iotérieucement une 
révolution subite. Une puissance inconnue sembla 
corriger tout-à-coup le désordre de mes af ectîon* 
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et le& rétablir selon la loi Ju devoir et de la nature. 
L*œil éternel qui voit tout , disois-je en moi-même, 
^it maintenant au fond de mon cœur; il compare ma 
volonté cachée à la rép(mse de ma bouche : le ciel 
et la terre sont témoins de rengagement sacré que 
je prends; ils le seront encore de ma fidélité à l'ob- 
server. Quel droitpent respecter parmi les hommes 
quiconque ose violer le premier de tons? 

Un cou'p-d'œil jeté par hasard sur monsieur et 
madame d'Orbe, que je vis à<:até Tun de Vautre eC 
fixant sur moi des yeux attendris , m^émut plus puis- 
samment encore que n^avoient fait tous les autres 
ebjets. Aimable et vertueux couple, pour nroins 
connoitre l'amour en êtes- vous moins unis ? Le de- 
vt»ir et l'houncteté vous lient: tendres amis, époux 
fiJeIe&, sans brûler de ce feu dévorant qui consume 
Tame, vous vous aimez d'un sentiment pur et doux 
qui la nourrit, que la sagesse autorise et que la rai* 
Aon dirige; vous c'en êtes que plus solidement heu- 
reux. Ah î puissé-je dans un lien pareil recouvrer la 
même innoccrice, et jouir du même bonheur! Si je 
ne l'ai pas mérité comme vous, je m'en reudrai di- 
gne à votre exemple. Ces sentiments réveillèrent 
mon espéraiice et mon courage. J 'envi a geai le saint 
nœud que j'allois former comme un nouvel état qui 
devoit purifier mou ame et Li rendre à tous ses de- 
voirs. Quand le pasteur me demanda si je promettois 
obéissance et fidélité parfaite a celui que j*acccptois 
pour époux, ma bouclie et mon cœur le promirent. 
Je le tiendrai jusqu'à la mort. 

De retour an logis, je sonpirois après une heure 
de solitude et de recueillement. Je J^'obtins, non 
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sans peine ; et qnelqne empressement que jVnssc 
d'èuprofiter, je ne m'examinai d'abord qu'ayeC répu- 
gnance , craignant de n'avoir éprouvé qn'nne fer- 
mentation passagère en cnangeant de condition , et 
de me retrouver aussi peu digne épouse que j'avois 
été fille peu sage. L'épreuve étoit sure , mais dange- 
reuse : je commençai par songera vous. Jemerendois 
le témoignage que nul tendre souvenir n'avoit pro- 
fané rengagement solennel que je venois de prendre*. 
Je ne pouvois concevoir par quel prodige votre opi- 
niâtre image m'avoit pu laisser si long-temps en paix 
avec tant de sujets de me la rappeler : je me serois 
df'fiée de l'indifférence et de l'oubli comme d'un 
état trompeur qui m'étoit trop peu naturel pour être 
durable. Cette illusion n'étoit guère à craindre : je 
sentis que je vous aimois autant et plus peut-rétre 
que je n'a vois 'jamais fait; mais je le sentis sans ron:^ 
gir. Je vis que je n'avois pas besoin pour penser à 
vous d'oublier que j'étois la femme d'un autre. En 
nie disant combien vous m'étiez cher, mon coeur 
étoit ému, mais ma conscience et mes sens étoient 
tranquilles ; et je connus dès ce moment que j'étois 
réellement changée. Quel torrent de pure joie vint 
alors .inonder mon ame! Quel sentiment de paix , 
effacé depuis si long-temps , vint ranimer ce coeur 
flétri par l'ignominie , et répandre dans tout mon 
être une sérénité nouvelle I ^e crus me sentir re- 
naître ; j e crus recommencer une autre vie. Douce et 
tonsolant^ vertu, je la recommence pour t^i; c'est 
toi qui me la rendras chère ; c'est à toi que je la veux 
consacrer. Ah ! j'ai trop appris ce qu'il en coûte i 
te perdre , pour t'abandooner tme seconde (ois l 
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Dans le niTissemeiit d^nn changement si grand, si 
prompt, si inespéré, j'osai considérer l'état où j'é* 
tois la veille ; je frémis de l'indigne abaissement où 
m'avoit réduite l'oubli de moi-même .et de tons les 
dangers que j'ayois courus depuis mon premier éga- 
rement. Quelle beureuAe révolution venoit de me 
montrer l'horreur du crime qui m'avoit tentée, et 
réveil loit en moi le goût de la sagesse ! Par quel rare 
bonheur avois-je été plus fidèle à l'amour qu'à l'hon- 
neur qui me fut si cher? Par <{iielle £aveur du sort 
votre inconstance ou, la mienne ne m'avoit-elle point 
livrée à de nouvelles inclinations? Comment enssé-j« 
opposé à un antre amant une résistance que le pre- 
mier avoi^ déjà vaincue, et une honte aceoutumée 
à. céder aux désirs? Aurois-je plue respecté les drorta 
d^un amour éteint que je n'avois respecté ceux de 
la vertn^, jouissant encore de tout leur empire? 
Quelle sûreté avois-je eue de. n'aimer que vous seul 
an monde , si ce n'est un sentiment intérieur que 
croient avoir tous les amants, qui se jurent uâ« 
constance étemelle ^ et se parjurent innocemment 
toutes les fois qu'il plaît au ciel de changer leur 
iîœur? Chaque défaite eut ainsi préparé la suivante ; 
l'habitude du vice en eut effacé l' horreur à mesyeux. 
Entraînée dû déshonneur à l'infamie sans trouver de 
prise pour ra'arréter , d'une amante abusée je devc- 
nois une fille perdue, l'opprobre de mon sexe et le 
désespoir de ma famille. Qui m'a ^rarantie d'un effet 
si naturel de ma première faute? qui m'a retenue 
après le premier pas? qui m'ft donservé ma répéta- 
(ion et Testime de cenx qui me sont chers? qui m^a 
mise sous la saav&garde d'an époux vertueux , sage , 
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aimable par son caractère et même par sa personne, 
«t rempli ponr moi d'an irespect et d'an attachement 
«i peu mérités? qui me permet enfin d'aspirer encore 
an titre d'honnête femme, et me rend le courage 
d'en être digne ? Je le vois, je lé sens ; la main sc- 
courable qui m'a conduite à travers les ténèbres est 
celle qui levé à mes yeux le voile de l'erreur, et me 
tend à moi malgré moi-même. La toix secrète qui 
ne cessoit de murmurer an fond de mon cœur s'élevc 
et tonne avec plus de force an moment où j'étois prête 
à périr. L'auteur de toute vérité n'a point souffert 
que j e sortisse de sa présence , coupable d'un vil par- 
jure; et provenant mon crime par mes remords, il 
m'a montré l'abyme où j'allois me précipiter. Provi- 
dence éternelle, qui fais ramper l'insecte et rouler 
les cieux , tu veilles sur la moindre de tes œuvres ! 
ta me rappelles au bien que tu m'as fait aimer ! Dai- 
gne accepter d'un cœur épuré par tes soins lliom- 
-mage que toi seule rends digne de t'être offert. 

A l'instant, pénétrée d'un vif sentiment du dan- 
ger dont j'étois délivrée, et de l'étal d'honneur et 
de sûreté oix je me sentois rétablie , j e me prosternai 
contre terre, j'élevai vers le ciel mes mains sup- 
pliantes, j'invoquai l'être dont il est le trône, et 
qui soutient ou détruit quand il lui plaît par nof 
prrfpres forces là liberté qu'il nous donne. Je venx^ 
lui dis-je , le bien que tu veux, et dont toi seul es la 
source. Je veux aimer l'époux que tu m'as donné, .^t 
vi»nx être lidele, parceqne c'est le premier devoir 
qui lie la famille et toute la société. Je veux être 
cha&te . parreque c'est la première vertu qui nourrit 
tontes les autres. Je veux tout ce qui se rapporte k 
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l'offlre de la nature que tu as établi , et aàx tegletf 
de la raison qae je tiens de toi. Je remets mon cœnr 
sons ta garde et mes desir^ en ta main. Rends toutes 
mes actions conformes à ma volonté constante , qui 
tst la tienne } et ne permets pins que Terrenr d'un 
moment Tempotte snr le choix de toute ma vie. 

Après cette courte prière , la première que j*ensa< 
faite arec un vrai zèle, je me sentis tellement affer* 
mie dans mes résolutions , il me parut si facile et si 
doux de les suivre, que je vis clairement où je de* 
Yois chercher désormais la force dont j *avois besoin 
pour résister à mon propre cœnr, tt que je ne pou* 
vois trouver en moi-même. Je tirai de cette seule dé» 
«ouverte une confiance nouvelle, et je déplorai la 
triste aveuglement qui me Tavoit fait manqne.r si 
long-temps. Je n'avois jamais été tout4-fait sans re* 
ligion : mais pent^tre vandroit-il mieux n'en pdint 
avoir du tout, que d*en avoir une extérieure et ma* 
niérée , qui sans toucher le cœur rassure la con- 
science ; de se borner à des formules , et de croire 
exactement en Dieu à certaines heures pour n*y plus 
penser le reste du temps* Scrupuleusement attachée 
au culte public, je n*en savois rien tirrrpourla 
pratique de ma vie. Je me sentois bien née , et me 
livrois à mes penchants ; j'aimois 4 réfléchir , et me 
fiois à ma raison: ne pouvant accorder l'esprit de 
Tévangile avec celui du monde , ni la fbi avec les 
œuvres , j'avois pris un milieu qui contentoit ma 
vaine sagesse; j'avois des maximes pour croire et 
d'antres pour agir; j'onbliois dans un lieu ce que 
j'avois pensé dans Tautré ; j^étois dévote à Téglise 
et philosophe autogia. Helaa! ja n^étois rien nulle 
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part; mes prières n'étoient que des mots , mes rai- 
aoanements des spphrsmes, et je snirois pour toute 
lumière la fausse lne«r des feux e4'rauts qui me gui- 
doient pour me perdre. 

Je ne puis vous dire combien ce principe inté- 
rieur qui m*avoit manqué jusqu'ici m'a donné de 
mfpTÏs pour ceux qui m*ont si mal conduite. Quelle 
étoit, je vous prie, leur raison première? et sur 
quelle base étoient-iU fondés? Un heureux instinct 
me porte au bien : unenolente passion s'élève ; elle 
a sa racine dans le même instinct, que ferai-je pour 
la détruire? De la considération de l'ordre je tire U 
beauté de la vertu, et sa bonté de Tutilité commune. 
Mais que fait tout cela contre mon intérêt particu- 
lier? et lequel au fond m'importe le plus , de mon 
bonbeuraux dépens dn reste des hommes , ou du 
bonheur des autres aux dépens du mien? Si la 
crainte de la honte ou du châtiment m'empêche de 
mal faire pour mon profit , je n'ai qu'à mal faire eu 
secret, la vertu n'a plus rien à me dire; et si je suis 
surprise en faute , on punira comme à Sparte, non 
le délit , mais la mal-adresse. Enfin , que le caractère 
et l'amour du beau soient empreint^ pair la nature 
an fond de mon ame>, j'aurai ma règle aussi long- 
temps qu'ils ne seront point défigurés. Mais com- 
ment m assurer de conserver toujours dans sa pureié 
cette effigie intérieure qui n'a point parmi les êtres 
jiensibles de modèle auquel on puisse la comparer.^ 
Ne sait-on pas que les affections désordonnées cor- 
rompent le jugement ainsi que la volonté, et que la 
conscience s'altère et se modifie insensiblement duns * 
-■"■**^haqué siècle, dans.chaqi^e peuple, dans chaque in- 
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dlvlda, selon i^inconiitàuce et la variété des pré< 
ju-és? 

Adorez l'Etre éternel , mon digue et sage amî ; 
d'un souffle vous détruirez ces fantômes de raison 
qui n*ont qu'une vaine apparence , et fuient comme 
une ombre devant l'immuable vérité. Kien n'existe 
que par celui qui est ; c'esjt lui qui donne un but k 
Li j ustice , une base à la vertu, nn prix à cette courte 
vie employée à lui plaire ; c'est lui qui ne cesse de 
crier aux coupables que leurs crimes secrets ont été 
vus, et qui sait dire au juste oublié, tes vertus ont 
un témoin; c'est lui, c'est sa substance inaltérable 
qui est le vrai modèle des perfections dont nous 
portom'^ tous une image en nous-mêmes. Nos pas- 
sions ont beau la défigurer, tous ses traits liés à l'es- 
sence infinie se représentent toujours à la raison , et 
lai servent à rétablir ee que l'iraposlurc ei l'erreur 
en ont altéré. Ces distinctions me semblent faciles,- 
le sens commun suffit pour les faire. Tout ce qu'on 
ne peut séparer de l'idée de cette essence est Dieu ; 
tout le reste est l'ouvrage des bommes. C'ect à la 
contemplation de ce divin modèle que Tame sVpure 
et s'élève f qu'elle apprend à raépriseï* ses iiicliaa- 
tiqns basses et k surmonter ses vils pencbants. Un 
cœur pénétré de ces sublimes vérités se refuse aux 
petites passions des bo/nmés ; cette grandeur infinie 
le dégoûte de leur orgueil; le charme de la médita- 
tion i'arracbe aux désirs terrestres ; et quand l'être 
immense dont il s'occupe n'existeroit pas; il s«*roit 
' . cncqre bon qu'il s'en occupât sans cesse pour être 
plus niiiitie de lui-même, plus fort, plus beuieux, 
r^ pin* s:»ga 
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Chercbe^voQS un exemple sensible des yaii^s fe« 
pbismes d'une raison qui ne s'appuie' que sur ellcf 
même ? Considérons de sang froid }es discours de 
voa pliilosoplies, dignes apologistes du criipe, qui 
ne séduisirent jamais que des cœurs déjà corrompus. 
Ne diroit-on pas q'u en s*attaquant directement au 
plus saint et au plus solennel des engagements , ce« 
dangereux raisonneurs ont résolu d anéantir d'un 
senl coup toute 1$^ société humaine , qui n*est fondée 
que sor la foi des conventions? Mais voyez , j e vous^ 
prîe^cammentils disculpent un adultère secret.C'est, 
disent-ils; qu'il n*en résulte ancnn mal, pas même 
poai; réponx qui l'ignore : Comn^e s'ils pouvoient 
é|re surs qn^il Ti^oorer^ toujours! comme s'il suf' 
^^it pour autoriser le parjure et l'infidélitc, qïi'ila 
œ nuisissent pas à autri^i ! comme si ce n étoit pas 
«^ex ponr abhorrer le crime dn mal i)u il fait à ceux 
qui le commettent ! Quoi donc ! ce n'est pas un mal 
de manquer de foi, d'anéantir autant qu'il est en soi lii 
force du serment et des contrats les plus inviolables? 
Ce n'est pas un mal de se forcer soi-même à devenir 
foni^be et mentent? Ce n'est pas un mal de former 
des liens qui vous font désirer le mal et la mort 
4'aatrui, la mort de celui même qu'on doit le plna 
f^iiner et avec qui l'on a juré de vivre? Ce n'est pas 
nu mal qu'un état dont mille autres crimes sont ton- 
jonrs le^'ruit? Un bien qui produiroit tan^de «naux, 
çeroit pnr cela seul un mal lui-même. 

L'nii des deux pensereit-il être innocent parce- 
qa*il estiibre peut-être de s,on c6té et ne manque de 
foi à personne? Il se trompe grossièrement. Ce n'est 
pas SQlilemeut l'intérêt des époux ^ mais la cause 
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commune de tous les- hommes ^ que la pureté du 
mariage né "soit point altérée. Cliaque fois que d^ux 
époux s unissent par un nœud solennel, il inter- 
vient un eng.'igement racite de tout le ^enre humain 
de respecter ce lien sacré , d'honorer en eux Tuniou 
conjugale; et c'est, ce me semble, une raison très 
forte contre les mariages clandestins , qui , irofirant 
nul sigile de celte union> exposent descœiirs inno- 
cents à hruler d^une flamme adultère. Le public est 
en quelque sorte garant d'une conveutloa passée en 
«a présence, et l'on peut dire que l'honneur d'une 
femme piidique est sous la protection spéciale de 
tous les gens de Bien. Ains:i quiconque ose la cor- 
rojnpre pèche , premièrement parcequ'il la fait pé- 
cher, et qu'on partage toujours les crimes qu'on 
fait commettre; il pèche encore directement lui- 
même, parcequ'il viole la foi publique et sacrée du 
mariage, sans lequel rien ne peut subsister dans l'or., 
dre légitime des choses humaines. 

Le crime est secret, disent-ils, et il n'en, résulte 
aucun mal pour personne. Si ces philosophes croient 
l'existence de Dieu et l'immortalité de Tarn») peu- 
vent-ils appeler un crime secret celui qui a pour té- 
moin le premier offensé et le seul vrai juge .•* Etrange 
secret que celui qu'on dérobe à tons les yeux , hors 
ceux à qui Ton a le plus d'intérêt à le cacher ! Quand 
méi^e ils ne reconnoîtroient pas la présence de la 
Diviui té, comment osent-ils soutenir qu'ils ne font 
de mal à personne? comment prouvent-ils qu'il est 
indifférent à un père d'avoir des héritiers qui no 
soient pas de son sang; d'ttre chargé peut-èlre de 
plus d'enfants qu'il n'en auroit eu, fct forcé de par- 
as. 
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tager ses bieils aux gages de sua déshonnear sans 
fentir poar eux des entrailles de père? Supposons 
ces raisonaears matérialistes ; on n^en est qne mieux 
fondé à leur opposer la douce Yotx de la nature , qui 
[Réclame au fond de tous tes cœurs contre une or- 
gueilleuse philosopliie , et qnon n*attaqua jamais 
par de bonnes raisons. En effet, si le corps seul 
produit la pensée, et que le sentiment 4épend« 
uniquement de» organea, dedx êtres formés d*uvL 
xnAme san<: ne doiveat-ils pas avoir entre eux une 
plus étroite analogie, un attachement plus fort 
Tun pouir iVutre , et se ressembler d'ane comme 
ile yisa^ , ce qui est une grande raison de s^ai-* 
çjcr? 

•w ï(*es(-ce donc f^ire aucun mal , à yotre avis , qne 
d'anéantir ou tvonbler par un saog étranger cette 
union naturelle , et d*a[ltérer dans son principe Taf* 
fection mutuelle qui doit lier entre eux tous les 
vu^tobres d*nne famille ? Y a-t-il au monde un bou- 
Qctehoimmc qui n'eut borreur de cbanger Ten/ant 
d'un autre en nourrice? et leetime est-il moindre , 
de le changer dans le sein de la mère ? 

Si je considère mon sexe en particulier, que de 
maux j'apperçois dans ce désbrdre qu'ils prétendent 
ne faire aucun mal! né fût-ce qne l'avilissement 
4'ane femme conpable à qui la perte de rhouneur 
6te bientôt tontes les antres vertus. Que d'indices 
^qp surs pour un tendre époux d'une intelligence 
qu'ils penflM^t justifier par le secret, ne fut-ce que 
de n'être plusain^éde sa femme! Que fera-t-elle 
avec ses soins ajrtificieux, que mieux prouver . von 
indifférçnec? fist^e l'œil d^ l'amour qu'on ab^ss 
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|>lir de feintes care«se«? et quel supplice, auprès 
4* on objet chéri, de sentir que la raain nous em- 
l^rasse et que le cœur nous repousse! Je veux que 
la fortune seconde tine prudence qu*elle a^si sou- 
yent trompée ; je compte un moment pour rien la 
témérité de confier sa prétendue innocence et le re- 
pos d*autrui à dès précautions que le ciel se plaît à 
confondre: que de faussetés, que de mensonges, 
que de fourberies pour courrir un mauvais com- 
merce , pour tromper un mari-, pour corrompre des 
domestiques , pour en imposer au public ! QueL 
scandale pour des complices ! quel exemple pour 
des enfants! que devient leur éducation parmi tant 
de soins pour satisfaire impunément de coupables 
feux? Quie devient la paix de la maison et l'union 
des ckefs? Quoi .' dans tout cela Tépoux n'est point 
lésé? Mais qui le dédommagera donc d'un ccèur qui 
Ini étoit du ? qui lui pourra rendre une femme es- 
timable? qui lui donnera le repos et la sûreté ? qui 
le guérira de ses jusles sonpççns? qni fera coniief 
un père an sentiment de la nature en embrassant son 
propre enfant?^ 

A regard des liaisons prétendues que Tadultere et 
rinfidélité peuvent former entre les familles, c'est 
moins une raison sérieuse qn*une pUisanterie ab- 
surde et brutale qui ne mérite pour toute réponse 
que le mépris et l'indignation. Les tirabisons « les 
querelles, les combats, les meurtres, les empois 
sonnements dont ce désordre a couvert la terre dans 
tons les temps, montrent assez ce qn'on doit atten- 
dre pour le repos ('t l'union des bonmies d'un atta- 
chement formé par le crime. S'il réâulte qnclquo 
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sorte de société de ce vil et méprisable commerce, 1 
elle est semblable à. celle des brigauds , qa'il faat < 
détruire et anéantir pour asHurer l«s sociétés légi- « 
times. , ,. . 

J'ai taché de saspendre rindignation que m^in- 
spirent ces maximes pour les discuter paisiblemeut . 
,avec vous. Plus je les trouve insensées, moins je 
dois d«daigntT de les réfuter, pour me faire honte à 
moi-t^ieme de les avoir peut-être écoulées avec trop . 
peu d'éloignement. Tous voyez combien elles sup- 
portent mal l'examen de la saine raison. Mais où 
chercher la saine r»ison sinon daos celui qui en est 
la source? et que penser de ceux qui consacrent à 
perdre les hommes ce flambeau divin qu'il leur 
donna pour les guider? Défions-nous d'une philoso- 
phie en paroles ; défions-nous d'une fausse vertu qui 
sape toutes leç vertus , et s'applique à justifier tous 
les vices pour s'autorisera les avoirtous. Le meilleur 
moyen de trouver ce qui est bien est de le chercher . 
sincèremeut ; et l'on ne peut long-temps le chercher 
ainsi sans remonter à l'anteur de tout bien. C'est 
ce qu'il me semble avoir fait depuis que je m'occupe 
à rectifier mes sentiments et ma raison; c'est coque 
vous ferez miei^x que moi quand vous voudrez suivre 
la même route. Il m'est consolant de songer que 
vous avez souvent no:irri mon esprit des grandes 
idées de la religion ; et vous , dont le cœur n'eut 
rien de caché pour moi, ne m'en eussiez pas ainsi . 
parlé si vous aviez eu d'autres sentiments. 11 me 
semble même que ces conversations avoient pour 
nous des charmes. La présence de l'Etre suprême ne 
nous fut jamais importune ; elle nous donnoit pin* 
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fl*e8poir que d^époo^ante ; elle n'effraya jamais qne 
Vaine du Miéchant , mous aimions à Favoir pour té- 
moin de nos entpeliens , k npns élever con] oiutement 
jnsqa*à loi. Si qnelqnefoîé noos étions humiliés par 
la honte , nous nous disions en déplorant nos foibles- 
«es , an moins il voit le fond de nos cœurs , et nous 
en étions plas tranquilles. ^ 

Si cette sécurité nous é^ara , c'est au principe sur 
lequel ell« étoit fondée à notis ramener. T) 'est-il pas 
bien indigne, d'un h^mme de ne pouvoir jamais 
«'accorder avec lui-même , d*avoir une règle pour 
ses actions , une autre pour ses sentiments , de pen- 
ser comme s'il étoit sans corps, d'agir comme s'il 
étoit sans ame , et de ne jamais approprier à soi tout 
entier rien de ce qu'il fait en toute sa vie ? Pour moi ^ 
je trouve qu^on est bien fort avec nos anciennes 
maximes quand on ne les borne pas à de vaines spé- 
culations. La foiblesse est de Tbonime, et le Dieu 
clément qui le fit la lui pardonnera sans doute ; mais 
]e cHme est du mécbant , et ne restera point impuni 
devant l'auteur de toute justice. Un incrédule^ 
d'ailleurs heureusement né , se livre aux vertus qu'il 
aime; il fait le bien par goût et non par choix. Si 
tous ses dosirs sont droits, il les suit sans cou* 
trainte; il les suivroit de même s'ils ne t'étoient pas , 
car pourquoi se gêneroit-ilP Mais celui qui recou- 
no4t et sert le père commun des hommes se croit une 
plus haute destination; l'ardeur de la reimplir anime 
son xete; et suivant une règle plus sûre que «es pen- 
chnnis, il sait faire le bien qui lui. coûte, et sacri- 
fier les désirs de son cœur à la loi du devoir. Te^ 
•st, mou ami, le sacrifice héroïque auquel rùfu» 
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tommes tous deux appelés. L^ainour qui nous unis- 
soit eut /ait le charme de notre vie. IJ survécut à 
l'espérance;, il brava le temps et l'éloi^ncment; il 
supporta toufres les épreuves. Un Bentimeut si^par- 
fait ne dey oit point périr de lui-même; il étoit digue 
de n'Àtr^ immolé qu'à la vertu. 

Je vous dirai plus : tout est changé entre nous; il 
faut nécessaireraent que votre cœur change. Julie 
de Wolmar n'est plus votre ancienne Julie; la ré- 
volution de vos sentin^eutt pour ell* est inévitable^ 
et if ne vous reste que le choix de faire honneur de 
ce changeuient au vice ou à U vertu. J'ai dans la 
mémoire un passage d'un auteur que vous ne récu- 
serez pas : m L'ambur, dit -il, est privé de son plus 
« grand charme quand rhonnétcté rabaudoiine.Pour 
* en sentir toUt le prix, il faut que le coeur s'y com- 
« plaise, et qu'il nous élevé en élevant l'objet aimé. 
« Otez l'idée de la perfection, vous <^tez l'enthou- 
« siasme; 6tez l'estime, et l'amour u est plus rien. 
« Comment une femme honorera- 1- elle ua homme 
« qu'elle doit mépriser? Comment pourra- 1- il ho- 
« Qorer lui-même celle qui n'a pas craint de s'aban- 
« donner à un vil corrupteur? Ainsi bientôt ils se 
« mépriseront mutuellement. L'amour, ce sentiment 
m céleste, ne sera plus pour eux qu'un honteux com- 
« merce. Ils. auront perdu l'honneur, ft n'auront 
« point trouvé la félicité (i) ». "Voilà notre leçon, 
mon ami , c'est vous qui l'avez dictée. Jamais no« 
cœurs s'aimerent-ils plus délicieusement, et jamais 
l'honnêteté lenr fut -elle aussi chère que dans le 

(i) Voyez la première partie, lettre XXIV. 
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temps heureux où cette lettre fut écrite ? Voyez donc 
à quoi nous meneroient aujourd'hui de coupables 
feux nourris aux dépens des plus doux transports 
qui rayissent Tame! L*horreur dn'yice qui nous est 
si naturelle à tous deux s'étendroit hientôt sur le 
complice; de nos fautes ; nous nous haïrions pour 
nous être trop aimés, et Tamour s*étcindroit dans 
les remords. Ne vaut-il pas mieux épurer un senti- 
ment si cher pour le rendre durable? Ne vaut-il pas 
mieux en conserver an moins ce qui peut s'accorder 
avec r innocence ? N'est-ce pas conserver tout ce 
qu'il eut de plus charmant? Oui , mon bon et digne 
ami, peur nous aimer toujours il faut renoncer 
l'un à l'autre. Oublions tout le reste, et soyez l'a- 
rmant de mon ame. Cette idée est si douce qu'elle 
console <de tout. 

Voilà le fidell; tableau de ma vie et ITiistoire naïve 
de tont ce qui s Vst passé dans mon cœur. Je vous aime 
tonj ours ,n' en doutez pas. Le sentiment qui m'attache 
à vous est si tendre et si vif encore , qu'une anfre en 
seroit peut-^étre alarmée; pour moi j'en connus un 
trop différent pour me défier de celui-ci. Je sens 
qu'il a chiingé de nature ; et du moitis en cela nves 
fautes passées fondent ma sécurité présente. Je sais 
que l'exacte bienséance et la vertu de parade exige- 
roient davanta^- encore ^ et ne seroient pas conten- 
tes que vous ne fussiez tout -à- fait oublié. Je crois 
avoir une règle plus sure et je m'y tiens. J'« coûts 
eu secret ma conscience ; elle ne me reproche rien , 
et j.'^mnis elle ne trompe une ame qui la consulte 
sincèrement. Si cela ne suffit pas pour me justifier 
dans le monde , cela £nflit pour ma propre tranquil- 
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lité. Comment s'est fak cet heareax changement 7 
Je rignore. Ce qne je sais , c'est que je Tai vivement 
désiré. Dien seal a fait le reste. Je penserois qn «na 
ame une fois corrompne Test ponr toujoars , et ne 
revient plus an bien d'elle-même , à moins que quel* 
qae révolotion subite, quelque bmsquç changement 
de fortune et de situation ne change tont^à-coup ses 
rapports , et par un violent ébianiemeiit ne l'aide a 
retrouver une bonne assiette. Tontes ses habitudes 
étant rompues et tontes ses passions modifiées , dans 
ce bouleversement général , on reprend quelquefois 
son caractère primitif, et Ton devient comme an - 
nouvel être serti récemment des mains de la nature. 
Alors le souvenir de sa précédente bassesse pent 
servir de préservatif contre une rechute. Hier i>n» 
.étoit abject et foible; anjonid'hni l'on est fort et 
magnanime. En se contemplant de si près daas deux 
états si différents, on en sent mieux le prix de oekii 
où l'on est rémonté, et Ton en devient plus attentif 
À s'y soutenir. Mon mariage m'a fait éprouver quel- 
que chose de semblable à ce que je tâche de vous ex- 
pliquer. Ce lien si redouté me délivre d'une servi- 
tude beancoi^) plus redoutable, et mon époux m*en. 
devient plus cher pour m'avoir rendne à moi-même* 
Nous étions trop unis vous et moi pour qa*en 
changeant d'espèce notre union se détruise. Si vous 
larder, une tendre amante , vous gagnez une fidèle 
amie ;,et quoi que nous en ayons pu dire durant nos 
illusions, je doute que ce changement voos soit 
désavantageux. Tirea-en le même parbi qne moi, je 
TOUS em conjure,, pour devenir meilleur et pins 
•âge, et pour époifer piir des mœilrt chrétiennes les 
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i«çons dé là philosopliie. Je ne serai jamais henrcasè 
<jue vous ne soyez hearenx ^s^i^ et je sens plos que 
{amai» qu'il n'y a point dé bonheur shns là vertu. 
Si vdiis m*aim^z véritablement / donnez - m6i là. 
iTouce cbnsolatidn de voir qUe nos cœurs né s'ac- 
cordent pas nfoins dans létir rétdhr au. bien qu'ilâ 
n'accordèrent dauà^lenr égarements 

Je ne crois pai avoir bésbin d'apoltf «»*« poor *îéttë 
Ibngttè lettre* Sr vous m'étiez moins cber, elle àe- 
r'oit plus courte; Avant de la finir il me reste une 
gracé à vous deMandér. Un crtfcl fardeau me pèie 
^ kùr 'lé Cïidurj Ma Conduite passée est ignorée de 
Kl. de Wolmar^ mais une sincérité san!( réserve Tait 
partie dé la fidélité que je lui dois; J'aurois déjà 
iierit fdi* tout avoué, vous seul in'àvez retenue. Quoi- 
C^tiè je co'nnoisse là âagésâ* et la modération dé M .-de 
'Wolihar , c'est toujours von* Compiromettré que de 
irovLé nomfùer , et je n'ai point voulu lé fafire sanè 
totre consentements Seroit-cc Yons déplaire que de 
vbus le demander ? et auroiàhje trop pré^mé de voué 
Ou dé moi en me flattant de l'oKlenir? S^on^^éz, >è 
"^us sotpplie, que Cette réserve né sanrolt être in- 
nocente , qti'clié m'est cliaque jour plus cruelle , et 
que, juÂqtt'à la réception de votre f^pOnse , }e ft'au- 
iûi pas un instaint dé tranquillités 



JbiT vOdiJ ne seriez plus ma Julie ? Ab ! ne dites pa* 
cela , di^ne et respecttfble fen»uie ; vous l'Êles plus 
\ iroirv. Bii.oïs«. a.- v'i 
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que jamais. Vous cres celle qui méiitez lc6^'lioiiipia> 
g«« de tQut l'univers; Vous êtes celle tjue j'uJoiai 
errcoiunicnçaiit d'çlre sensible ù la vérilable Leaaté; 
votis êtes trellfc (juc je ne cesserai d'adorer , luêmf 
après lua inoit , s'il reste encore eu mou ame cjuti» 
que souveuir des«ttraits vraiment célestes qui 1 eii- 
cbauterent lUiraui ma >ie. Cet elforl de courage qui 
vous rauiene à tcuUe votre vertu ne vous rcnd.q)2e ^ 
plus sembl::ble à vous-même. Non., uou, quelque 
supplice que j't-prciuve à. le sentir et le dire ^jamais 
yoas ne lûtes mieux ma Julie qu'au momcot que 
vous reuoocez à moi» Hélas! c'est en vous perd^^^t 
que je vous ai retrouvée» Mais moi dont le coiur 
frémit au seul projVt de.vousii^lter ,,moi louimeik^té 
d'un« passion criminelle que je ne puis iii suppor^yr 
ui vaincre^ suis-je eelui que je peusois cire P Ktoiâ- 
je digne de vous plaire? Quel droit avois-ju de vops 
importuner ilc mes plaintes et de mou désespoir? 
C'étoit bien à moi d'oser soupirer pour, voi^s! |^ 
qu'étois-je pour vous aimer? 

Insensé l couime si je u épronvois \uii9 assez d'bu- 
miliatiomi sajus en recLcrcf^cr de nouvelles! Pour^ 
quoi compter des ditlércuces que lamour lit dispa- 
roitre? Il m'élevoit^ il m'é^aloit à vous, sa £auiuie 
liie soutenoit ; nos cœurs s'étoient coulondos ; tous 
Itfnrs sentiments nous ttoieiit communs, et les uiieus 
partageoient la grandeur des vôtres. Me voilà donc 
retombé dans toute ma bassesse! Doux espoir qui 
nonrrissois mon ame et m'abusas si loag-temps , ta 
Voilà doue éteint sans retiiur! Elle ne sera point à 
moi ! Je la perds pour toujours ! Elle fait le boaheur 
d'uu autre!... Orage! à tournienî uul'eufer!... In- 
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fid'le!ali! devois-tn jamais. ..? Pardon, pardon, 
m.idame; ayez pitié de mes fnrfinrs. () diea! vons 
tavezivo » bien dit, elle n'est plus.,, elle n est plus, 
cette tendre Jnlie à qni je pouvoLs montrer tous les 
mouTements de mon cœur! Quoi! je me trouvois 
inalbenrcux, et je pouvois me plaindre.'... elle pon- 
voit m' écouler! J'étois malheureux.'... que suLs>je 
donc aujourd'hui.^... Non, je ne vous ferai plus 
rougir de vous ni de moi. C'en est fait, il faut re- 
noncer l'un à l'autre, il faut nous quitter: la vertu 
même en a dicté l'arrêt; votre main l'a pu tracer. 
Oublions-nous... oubliez-moi du moins. Je l'ai ré- 
aolu, je le jure; je ne vous parlerai plus de moié 

Oserai -je voc» parler de vous encore , et»coîiser- 
vcr le seul intérêt qui rac reste au mon Je , celui de 
votre bonheur.' En m'exposant Térat de votre anie 
vous ne m'avez rien dit de votre sort Ah.' pour 
prix d'un sacriGce qui doit être senti de vous , dai- 
Çvez me tirer de ce doute iusupportaiiîe. Julie, 
ê'es-vous heureuse? Si vous l'êtes, donnez- moi 
dins mon désespoir la seule consolation dont je sois 
«nsceptîHle; si tovls ne l'êtes pas, par pitié daignez 
me le dire, j*en serai moins long* temps malheu- 
reux. 

Pins je réfléchis sûr l'aven que vous méditez, 
moins j'y puis consentir; et lè même motif qui 
m'Ata toujours le courage de vous faire un refus me 
doit rendre inexorable sur celui-ci. Le sujet est de 
la tierniere importance, et je vous exhorte à bien 
peser mes raisons. Premièrement, il me semble que 
voire exlrêiiie délicatesse vous jette a cet é.rjaid dans 
r«?rrcur, et je ne vois point sur quel fondement la 
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pla» aoBtere -verta pourrait exiger nue pareille çoçt 
fession. Nul engsigeiQçnt au monde ne pent avoir 
|in effet rétroactif. On ne ^oroit «^obliger ]>oar le 
pasfté, ni promettre ce qu*pn n*a pla^ le pouvoir de 
tenir: pourquoi deyroit-on compte à celui à qui 
Von s^engage 4c l'usage antérieur qu'on a fait de s« 
)il>erté et d'une fidélité qu'on ne lui a point pro^ 
inisé ?. Ne voua y trompez pas , Julie ; ce n'est pas à 
YQtre époux , o*est à votre ami que vous ayez manqué 
de foi. Avant la tyrannie de votre pcre, le ciel et la 
nature non» avoient unis l'un à l'autre. Tons aves 
fait en formant d'autres nœpds un crime que l'an 
lUQur ni l'honneur peut-être ne pardonnent point, 
et c'est k moi seul de ré6lanier \ç bi[en que M. de 
IVplmar m'a ravi. 

S'il est des cas où le devoir puisse exiger un par 
fiftil aveu , c'eat quand le danj^cr d'une rechute oblige 
une femme prudente à prendre des précautions pou? 
»'en garantir. Mais votre lettre m'a plus éclairé qn« 
vous ne pensez sur vos vrais sentimentSt En la li- 
sant , j'ai senti ilaos mon propre cœur combien le 
▼ôtf e eut abhof'ré de près , même au sein de l'amour, 
un. engagement crimincd dont l'éloignement nous 
ôto.it l'horreur. 

Dès -là ^ne le devoir et rhonnéteté n'exigent pat 
cette confidence , la sagesse et la raison J^ défendent ; 
«îftr c'est risqner sans nécessité ce qu'il y a de plus 
précieux dans le maris(ge^rattficheni(*nt d'un époux, 
la mutuelle confiance ,. la paix de la maison. Avexr 
vous assez réfléchi snr une pareille démarche? Con* 
noissez-vods assez votre mari pour Ifttre sure de l'^ft 
fet qu'ollç |>roduira s^ lui? Savez- vous combien il 
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y a (riioniines an moaile auxquels il n'en fnndroit 
pas da vanta oje ponr concevoir une jalousie effrénée, 
tin mépris invincible, cl peut-être attenter aux jours 
^'une femme? Il faut ponr ce dplicat examen avoir 
égard aux temps , aux lieux ^ aux caractères. Dans le 
pays où je suis, de pareilles confidences sont sans 
aucun danger, et ceux qui traitent si légèrement la 
foi conjujale ne sont pas gens à faire une si grande 
affaire des fautes qui précédèrent Tengageipcnt. Sans 
parler des raisons qui rendent quelquefois ces avcax 
indispensables, et qui n'ont pas eu lien pour volis^ 
je connois des femmes assez médiocrement estima- 
bles qui se sont fait à peu de risques un mérite de 
cette sincérité , peut-être pour obtenir à ce prix une 
confiance dont elles ptfssent abuser au besoin. iVlais 
dans des lieux où la sainteté dn'raariage est pins 
respectée , dans des lieux où ce lien sacré forme une 
union solide , et on les maris ont un véritable atta- 
chement pour leurs femmes, ils leur demandent nn 
compte plus sévère d'elles-mêmes ; ils veulent que 
leurs, cœurs n'aient connu que ponr eux un senti- 
ment tendre; usurpant nn droit qu'ils n'ont pas, ils 
exigent qu'elles soient a eux seuls avant de leur ap- 
partenir, et ne pardonnent pas plus l'abus de la li- 
berté qn'nne infidélité réelle. 

Croyez -moi, vertueuse Julie, défiez -vous d'un 
f.9le sans Thiit et sans nécessité. Gardez nn secret 
dangereux que rien ne vous oblige k révéler, dont 
la communication peut Yons perdre et n'est d'au-> 
• cun usage à votre époux. S'il est digne de cet aveu , 
son a me en sera contristéc, et vous l'aurez affligé 
sans raison. S'il n'en est pas digne, pourquoi voU- 
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lez-vous donner un prétexte à ses torts envers voqs ^ 
Qne sayez-YOus si yotre Verta , c^ni yoas 4 sontena» 
contre les attac^nes de votre cœur v^us soutiendroil 
encore cantre des chagrins domestique^ toujours 
renaissauts? N'empirez point volontairement vo^ 
maux, de peur qu'ils ne deviennent plus forts que 
Totre courage, et que yous ne retombiez à force d^ 
scrupules dans un é^t pire que celui dont vous «ves 
en peine à sortir. La sagesse est la base de toute 
vertu: consultez -la, je vou^ en conjure, dans la 
plus importante occasion de yotre vie; et si ce fatal 
secret vous pesé si cruellement, attendez du moins 
pour yous en décharger que le temps, les années, 
TOUS donnent une connoissançe plus parfaite de 
votre é^oux, et ajoutent dans son cœur, à l'effet de 
yotre beauté, Teffet plps sûr encore 4«» charmes 
de vot|-e caractère , et la douce habi^tude de les sep» 
tir. Enfin quand ces raisons, toi;ites solides qu'elles 
sont , ne vous persuaderoient pas , ne fermez point 
Toreille à la voix qui vous les expose. O J^lie! 
écoutez nu homme capable de quelque vertu, et qui 
mérite au moins dç yous quelque sacrifice par celui 
qu'il vous f^it aujourd'hui. 

Il f%ut finir cette lettre,, Je nç pourrois , je le sens , 
m'eçipécher d^'j reprendre un ton que vous ne deves 
plc^ entendre. Julie, il faut vous quitter! sijeun^ 
encore , ij faut déjà renoncer a]D bonheur ! O temps 
qui ne dois plus reyeuir ! temps passé pour toujours, 
source de regrets^ étemçls! plaisirs, transports, 
pouces ext^i^ses, moments délicieux^ ravissements 
célestes! mes amours, mes uniques amours, hon- 
nsor et chairme dama yie ! adieu pour jamais. 

DigitizedbyLa 00g le 



TRaiSIEME PARTIE. 271 



XX. DE JULIE. 

V OU S me demandez si je suis henrease^ Cette ques- 
tion me tonehe , et en la faisant vous m'aidez à y ré- 
pondre ; car bien loin dç chercher Tonbli dont yons 
parlez, j'évone que je ne sanrois être henrense si 
▼ons cessiez de m*aimer : mais je le sais à tous égards, 
et rien ne manque à mon bonheur que le vôrre. Si 
j'ai CTité dans ma lettre précédente de parler de 
M. de Wolmar, je Tai fait par ménagement pour 
yons. Je counoissois trop votre sensibilité pour ne 
pas craindre d^aigrir vos peines ; mai» votre inqnié- 
tndtt sur .mon sort m*obligeant à vous parler de ce- 
lai dont il dépend, je ne puis yons en parler que 
d*une manière digue de lui , comme il cpn'V^icnt à 
son épouse et à une amie de la yérité. > 

M. de Wolmar a près de cinquante ans, sa yie 
unie, réglée, et le calme des passions, lui ont con- 
servé une constitution si «aine et un air si frais, 
qu'il paroit à peine en avoir quarante ; et il n'a rien 
d'un âge avancé que l'expérience et la sagesse. Sa 
physionomie est noble er prévenante , son abotd 
simple et ouvert ; ses manières sont plus honnêtes 
qu'empressées; il parle peu et d'un grand sens, 
mais sans arTecter ni précision ni sentences. Il est le 
même pour tout le monde, ne cherche et ne fuit 
personne, et n'a jamais d'autres préférences que 
celles de la raiso»». 

Mal{;ré sa jroiûcar naturelle , son cœur secondant 
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le» inteutlons de mon pcre cml sentir qne je lui 
conveaois , et pour la première foi» tic sa vie il prit 
nn attachement. Ce ^oiit modéré, m.-iis durable, 
s*«st si bien réglé snr les bienséances, et 8*est main- 
tenn dans nnc telle égalité, qn il n'a pas eu besoin 
de changer de toù en changeant d*état , et que , sans 
blesser la gravité conjugale, il conserve arec moi 
depnis son mariage les mêmes manières qn*il avoit 
auparavant. Je ne Tai jamais vu ni gai ni tlriste, 
mais toujours content ; jamais il ne mo parle de lui, 
rarement de moi ; il ne me cherche pas , mais il n'est 
pas fâché que je le. cherche, et me quitte peu volon- 
tiers. H ne rit point ;. il est sérieux sans donner en- 
vie de Tt^tre , au contraire, son abord «erein semble 
m'invitcr h l'enjouement; et comme lesplai3irs que 
je gontesont les seulsauxqnels il paroît sensible, 
une de^ attentions que je lui dois est de chercher à 
m'aronser. En un mot , il veut que je sois heureuse : 
il* ne me le dit pas, mais je le vois; et vouloir le 
bonheur de sa, femme n'est-ce pas l'avoir obtenu? 

Avec quelque soin que j'aie pu l'observer, je n'ai 
su lui trouver de passion d'aucune espèce que celle 
qu'il a pour moi. Encore cette passion est-elle si , 
ég^le et si tempérée, qu'on diroit qu'il n'aime qu'au- 
tant qu'il veut aimer, et qu'il ne le veut qu'an- 
tant que la raison le permet. Il est réellement ce que 
mylord Edouard croit être ; en quoi je le trouve 
bien supérieur à tous nous autres gens à sentiment 
que nous admirons tant nous-mêmes; carie cœur 
nous trompe en mille manières, et n'agit que par nn 
principe toujours suspect : mais la raison n'a d'an- 
tre (in que ce qui est bien; ses règles sont sûres. 
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fiUires, faciles dans la conduite de la vie^ et jamais 
elle ne s^égare que dans d' in utiles spéculations qui 
ne sont pas faites pour elle, 

l»e plus grand gont de M, de Wolmar est d'obser- 
Ter. Il aime à juger des caractères des hommes ^t 
des actions qu'il voit faire. Il en juge avec une pro- 
fonde sagesse et la plus parfaite impartialité. Si un 
ennemi lui faisoit du mal , il en discuteroit les mo-^ 
tifs et les moyens aussi paisiblement que s'il s'agis- 
soit d'une chose indifférente* Je ne sais comment il 
a entendfi parler de vous, mais il m'en a parlé plu- 
_aienrs fois lui-même avec beaucoup d^estirae, et je 
le connois incapable de déguisement. J'ai cru re- 
fuarquer quelquefois qu'il m*observoit durant ces 
entretien«; mais il y a grande apparence que cette 
prétendue remarque n'est que le secret reproche 
d'une conscience alarmée. Quoi qu'il en soit, j'^i 
fait en cela mon devoir; la crainte ni la honte ne 
m'ont point inspiré de réserve injuste, et je vous 
l|i renilu justice anprèii de lui , comme je la lui rends 
aqprès de vous. 

J'oubliois de vous parler de nos revenus et de 
leur administration. Le débris des biens de M. de 
Wolmar , joint à celui de mon père qui ne s'est ré- 
servé qu'jDue pension , lui fait une fortune honnête 
^t modérée, dont il use noblement et sagement, eu 
maintenant chez lui non Tincommode et vain appa* 
reil du luxe , mais l'abondance , les véritables com- 
IQodités de la vie ( i ), et le nt^cessaire chez ses voi- 

(i) 11 n'y a pas d'association plus commune que celle 
du faste et de la lésine. On prend sur la nature , sur les 
yrs^is pl^iâirs , sur le besoin même , tout ce qu'on donne 
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âlas intli^'ijAW. L'ordre qn'il a mis dans vsa maison 
est l'image de celai, qui règne au fond de son aine, 
et semble iiuiter dans un petit raénapfe Tordre établi 
dans le gouvernement du monde. On n'y voit ni 
cette inllex,ible régalarité qni donne plus de gêne 
que d'avan^aj^e, et n*cst supportable qu'i «elui qni 
l'impose, ni cette confusion niai entendue qui pour 
trop avoir 6te l'usage de tout. Ou y reconnoît tou- 
jours la main du maître et Tou ne la sent jamais ; il 
a si bien ordonné le pt-emier arrangement qu'à pré-v, 
sent tout va, tout seul, , et qu'on jouit à la fois de la 
rçgle et de la liberté. 

Yoila, mou bon arai, ufie idée abrégée mais fi- 
dèle du caractère de M. de Wolmar, autant que je 

à l'opinion. Tel homme orne son palais aux dépens de 
«a cuisine ; tel autre aime mieux une belle vaisselle qu'un 
bon dîné ; tel autre fait un repas d'appareil, «t meurt d« 
faim font le reste de l'année. Quand j« vois un buffet 
de vermeil, je m'attends à du vin qui m'empoisonne. 
•Combien de fois 4 ^n» des maisons de cfampagne , en 
respirant le frais au matin, l'aspect d'un beau jardin 
vous tente ! On se levé de bonue heure , on se promené , 
on gagne de l'appétit j"^ on veut déjeûner ; l'officier est 
sorti , ou les provisions manquent , ou madame n'a pas 
donné ses ordres , ou l'on vous fait ennuyer d'attendre. 
Quelquefois on vous prévient , on vient magnifiquement 
vous offrir de tout , à condition que vous n'accepterez 
rien, tl fant restera jeun jusqu'à trois Ueures , ou déjeu- 
ner avec des tulipes. Je me souviens de m'étre promené 
dans un très beau parc dont on disoit que la maîtresse 
aimoit bî-ancoup le café et n*en prenoîl jamais , attendu 
qu'il coû-toit quatre sous la tasse ; mais elle dounoit de 
grand cœur mille écus i son jardinier^ Je crois que j'ai- 
merois mieux avoir des charmilles moins bien tailiée» , 
et prendre du café plus souvent. 
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l*ai pu connoître depuis que je vis avec lai. Tel il 
m'a paru le premier jour, tel il me paroît le dernier 
«ans au<cuae altération; ce qui lue fait espérer que 
je l'arlïiea vu , et qU*il ne lue reste plus rien à tié- 
^couvrir; car je n*imaginc pas qu'il put se montrer 
autrement sans y perdre. 

Sur ce talileàu vous pouvei: d*avauce vous répon- 
dre à vons-iri''me ; et il faudroit me mépriser \)eau- 
4çoup pour ue pas mp, croire liénreuse avec tant de 
sujet de Vétre (i). Ce qui m'a lo|iç-teraps abusée , et 
qui peut-être vous abuse encore, c'est la pensée que 
l'àinolir est nécessaire pour former un heureux uia- 
'riage. Mon ami, c'est une eneur; nionnêteté.^ ta 
vertu, de certaines convenances moins de condi- 
tions et d'âges que de caractères et d'humeurs, sui- 
'/îsent entre deux époux; ce qui n'empébhe poiiit 
qu^il ne résulte de cette union un attachement trè* 
tendre, qui , pour u'êtire pas précisémeut de 1 aiuour, 
n'en est pas moins doux et n'en est que plus ùuraf- 
]»le.. L'amour est accomp'a^^né d'une in (uiétude con- 
tinuelle de jalousie ou dé pirivaîion, peu convenable ^' 
au niaria^c, qui est un étal de jouissance et de pai;^. 
On ne s"* épouse point pour penser uniquement lun 
à l'autre , mais poiir remplir conjointement. les de- 
voirs de la vie clvilcl, gouverner prudemment la • 
maison, bien élever ses enfants. Les amants ii« 
)>oic'nt jamais qu'eux, ne s'occupent incessamment 
que d'eu^; et la seule'chose qu'ils sachent taiie est 

(i) Apparemment qu^elie n'*avoitpas découvert encore 
le fatal st-cret qui la tourmenta &i fort datti» la suite , ou 
qu'elle ue vuuloil pa» alur» le couiler à aou auii» 
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de s'aimer. Ce n'est pas assez poar des époux, qui 
ont tant d'antres soins à remplir. Il n'y a point de 
passion qni nous fasse nne si forte illusion que Ta* 
moar : on pf-end sa violence pour un sig^ne de sa 
dnrée; le cœUr snrcliargé d'nn sentiment si doux 
l'étend pour ainsi dire sur l'af euir , et tant qUç^ cet 
araonr dure on croit qu'il ne finira point. Mais , an 
contraire , c'est son ardenr méqpie qni le consume ; 
il s'use avec la jeunesse , il s'efface avec la beauté , il 
s'éteint sous les glaces de i'â^e ; et depuis qtie le 
mon Je existe on n'a jamais ru deux amants en che- 
veux blancs soupirer l^un pour l'autre. On doit donc 
compter qn on cessera de s'adorer tôt on tard ; alors, 
l'idole qn^on servoit détruite, on se voit récipro- 
quement tels qu'on est. On cliercbe avec étonné- 

' ment l'objet qu'on aima ; ne le trouvant pins, oft 
se dépite contre celui qui reste, et souvent l'imagi- 
jiation le défigure autant qu'elle l^avoit paré. Il y'« 
peu de gens, dit La Rocfaefôucatild , qui ne soient 
lionteax de s^étre aimés , quand ils ne s'aiment 
plas(i). Combien alors il est à crainJre que l'en- 
nui ne succède à des sentiments trop vifs ; que leur 
déclin, sans s'arrêter a Tindif/érence^ ne passe jus- 
qu'au dégoût; qu'on ne se trouve enfin tout-à-fatt 
rassasiés Tun de l'autre ; et que pour s'être trop ai- 
més amants on n'eu vienne à se baïr époux ! Mon 
cber ami , vous m'avez toujours paru bien aimable , 

> beaucoup trop pour mon innocence et pour mon 



(iWe serois bien surpris que Julie eût lit et cité La 
Kockefoucauld en toute autre océasion : jamais son triste 
livre ne sera goûté des bonnes gens. 
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repos ; mais je ne Vops ai jamais va qu'amonreux : 
qtte sais-je ce que vous seriez devenu cessant de 
Vétre? L*amotlr iéteint vous eût toujours laissé la 
vertd, je l'avoue; mnis en est-ce assez pour etro 
heureux dans uu lien que le cœur doit serrer! et 
comloien d'hommes vertueux ne laissent pas d'être 
des maris insùpportalil^ ! Suji- tout cela vous en pou- 
yet dire autant de moi, 

* Pour Ml dé Wolma'r, nulle iîlasion ne nous pré- 
vient l'un pour l'autre : nous nous voyons tels que 
nous sommes; le sentiment qui nous joint n^est 
pointl*aveugU transport des cœurs passionnés, mais 
l'immuable et constant attachement de deux per^ 
sonnes honnêtes et raisonnables, qui, destinées à pas- 
ser ensemble le reste de leurs jours , sont contentes 
de leur sort , et tâchent de se le rendre doux l'nne a 
l'antre. Il semble, qne quand on nous eut formés ex- 
près pour nous unir , on n^aurôit pu réussir mieux* 
S'il avoit le coeur aussi tendre que inbi , il séroit im- 
possible que tant de sensibilité de part et d'aritre ne 
se heurtât quelquefois , et qu'il n'en résultât des 
querelles. Si j'étois aussi tranquille que lui, trop 
de froideur régneroit entre nous , et rendroit la so- 
ciété moins agréable et moins douce. S'il ne m'ai- 
moit point , nous vivrions "mal ensem'ble : s'il m'eût 
trop aiuiée, il m'eût été importun. Chacun d<'s deux 
est précisément ce qu'il faut à l'autre ; il m'éclaire 
et je l'anime; nous en valons mieux réunis, et il 
semble que nous soyons destinés à ne faire entre 
nous' qu'une seule ame , dont il est l'entendement 
et moi la relonté. Il n'y a pas jusqu'à son âge uni 
peu avancé qui ne totirae ait commun avantage : car, 
woin*. fléLOÏM;' a, a 4 
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avec la passion dont j^étoU tourmeatéè, il est certain 
que s'il eût été plus jeûne je Taurois éponsé avec 
plus de peiné encore , et cet excès de répugnance ei^t 
peut-être empecUé Theurease révolution ^uà «'est 
faite en moi. 

Mon ami, le ciel éclaire la bonne intention dfs 
pères ^ et récompense ta docilité des enfants. A Dieu 
■ ne plaise que je veuille. insulter à vos déplaisirs. Le 
seul désir de vous rassurer pleinement sur mon sort 
me fait ajouter ce que je vais vous dire. Quand avec 
les sentiments que j'eus ci-devant pour vous^ et les 
connoissances que j ai maintenant, je serois libre 
encore etmaitresse de me choisir un mari, je prends 
à témoin deiua sincérité ce Dieu qui daigne m 'éclai- 
ler et qui lit au fond de mon cœur , ce u^est pas vous 
que je cboisirois, c^est M. de Wolniar. 

Il importe peut-être ù vot're eptiere guérison que 
j'achève de vous dire ce cjui me |:f ste sur le cœur. 
M. de W olmar e&t plus âge que moi. Si pour me 
punir de mes fautes le ciel mVitoil le digne époux 
que j^ai si peu mérité, ma ferme résolution est dé 
n'en prendre jamais un autre. S*il n'a pas eu le 
bonheur de trouver une iille ckiste, il laij>sera du 
luoius une cbaste veuve» Yous me connoissez trop 
bien pour croire qu'après vous avoir fait cette dé- 
claration je soi.') femme à m'en rétracier jamais (i). 
— — — — — ' " < . ' '■ » 

(i) Pio» siluatious diverses déterminent, et cilAQfçepi 
mai;'r« uoui» If s affectioui» de uos cœurs : ijOus serons 
vicieux et méciiants tant qaendiiK aurou» iiitérét à Tétre, 
et mjlhcurfuM.-meut les «lutines dour nous sommes char- 
gé:» nmitipiifHt cet iuiérét «ut«iir,4« xm>ub. L'eflfir^rt de 
coirig r le déttordxt; de uoi dckirs est prei^oc toujours 

" V 
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C»qi;ie j'ai dit poar lever yos doutes p;?ut servir 
f Dcore à résoudre en partie vos objections contre 
Tavea que je crois devoir faire à mon mari. Il est 
trop sage ponr mepnnir d*nne démarche humiliante 
' qne le repentir senl pent m'arracher, et je ne suis 
pas plus capable d'user de la rnse des dames dont 
TOUS parlez qu'il l'est de m'en soupçonner, (^uant k 
fa raison sur laquelle vous prétendez que cet aveu 
n'est pas nécessaire, elle est certainement un so- 
phisme : car quoiqu'on ne soit tenn à rien envers 
un époux qu'on n'a pas encore, cela n'autorise point 
k se donner à Ini pour autre chose que ce qu'on est. 
Je l'avois senti , même avant de me marier ; et si le 
serment extorqué par mon père m'empêcha de faire 

▼ain , et rarement il est vrai. Ce qu'il faut changer, c'est 
moins nos désirs que les situatious qui les produisent. Si 
nous voulons derenir bons , ôtons les rapports qui nous 
empêchent de l'être , il n'y a point d'autre iftoyen. Je ne 
voudrois pas pour tout au monde avoir droit à la suc- 
cession d'autrui , sur- tout de personnes qui devraient 
m'étre chères ; car que sais-je quel borribîe vœu Tindi- 
gence pourroit ra'arracher? Sur ce principe , examinez 
bien la résolution de Julie, et la déclaration qu'elle en 
fait à son «mi; pesez cette résolution dans toutes ct-s 
circonstances ; et vous verrez comment uu cœur droit 
on doute de lai -même sait s'ôter an besoin tout intérêt 
contraire au devoir. Dès ce moment, Julie, malgré l'a- 
mour qui lui Teste, met ses sens du parti de sa vertu ; 
elle se force, pdàir ainsi dire, d^aimcr Wo'mar comme 
son unicpie époUx , comme le seul homme avec leqnr 1 
elle habitera de sa vie ; elle change l'intérêt secret qu'elle 
avoit à sa perte en intérêt à le conserver. On je ne con- 
nois rien au coeur humain , ou c'est à cette seule rcsolu- 
tioii si Critiquée que tient le triomphe de la vertu dans 
fout le reste de la vie de Julie , et Tattachemient sincère 
et constant qu'elle a jusqu'à la fin pour son mari. 
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k cet égard mon devoir, je n'en fns que pins eoi|« 
pable, puiscjac c^cst un crime de iaire nn serment 
injuste , et un second Je le tenir. jUais j'avois une 
autre raison que mon cœur n''osoit s'avouer, et qui 
me reniloit beaucoup plus coupable encore. Grâces 
un ciel elle ne subsiste plus. 

Une cohsi dt ration plus légitime et d'unpliu grand 
poids est le tlant^er de troubler inutilement le repos 
d'un bonuêtc homme qui tire son bonbeur de l'es- 
time qu'il a pour sa femme. Il est sur qu*il ne dé- 
pend plus de lui de rompre le nœud qui nous unit, 
ni de moi d'en avoir été plus digne. Ainsi je risqne 
par une confidence indiscrète de l'affliger à pnre 
perte , sans tirer d'aulne avantagée de ma sincérité 
que de décharger mon cœur d'un secret funeste qui 
me pesé crnellei|ient. J'en serai plus tranquille , je 
le sens , après le lui avoir déclaré ; mais lui , peut* 
être , le sera-t-il moins ; «t ce sei*oit bien mal répa- 
rer mes torts que de préférer mon repos an sien. 

Que ferai -je donc dans le doute où je suis? En 
attendant que le ciel m'éclaire mieux sur mes de- 
voirs , je suivrai le conseil de votre amitié; je garde- 
rai le silence , je taifai mes fautes à mon époux , et 
je tâche^i de les effacer par une conduite qui puisse 
nn jour en mériter le pardon. 

Pour commencer une réforme aussi nécessaire « 
trouvez bon , mon ami ^ que nous cessions désor- 
mais tout commerce entre nous, Si M. de Wolmar 
avoit reçu ma confession, il décideroit jusqu'à quel 
point nous pouvons nourrir les sentiments Je l'ami* 
tié qui nous lie, et no^is en donner les innocent» 
témoi|[nages ; mais, puisque je n'ose le consolter là- 

\ 
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dessus, j*ai trop appris à mes dépenâ combien nous 
peuvent égnrer les Labituiles les pins légirimes en 
apparence. Il est temps de devenir sage. Malf^ré la 
sécante de mon cœnr, je ne venx pins être juge en 
ma propre canse , ni me livrer étant femme à la mime 
présomption qni me perdit étant (ille. Voici la der- 
nière lettre qne vons recevrez de moi : je vons sup- 
plie aussi de ne plus m'écrire. Cependant comme je 
ne cesserai jamais de prendre à vous le pins tendre 
intérêt , et que ce senUment est aussi pur que le jour 
qui m'éclaire , je serai bien aise de savoir quelc{ne- 
foîs de vos nouvelle? , et de vous voir parvenir an 
bonheur que vous méritez. Vous pourrez de temps 
à autre écrire à madame d'Orbe dans les occasions 
où vous aurez quelque événement intéressant à nous . 
apprendre. J'espère que rbonnêteté de votre ame se 
peindra toujours dans vos lettres. D'ailleurs ma 
cousine est vertueuse et assez sage j^our ne me com- 
muniquer que ce qu'il me conviendra de voir^ et 
pour supprimer cette correspondance si vous étiez 
capable d'en abuser. 

Adieu, mon cher et bon ami : si je croyoîs que la 
fortune pût vt)us rendre heureux, je vous dirois, 
«courez ^ la fortune ; mais peut-être avez- vous rai- 
sou de la dédaigner avec tant de trésors pour vons 
passer d'elle: j'aime mieux vous dire, courez à la 
félicite, c'est la fortune -du sige. Nous avon^ tou- 
jours sent}/ qu'il n'y en avott point sans la vertu; 
mais prenez garde que ce mot de vertu trop abstrait 
n'ait plus d'éclat qne de solidité, et-ne soit un nom 
de parade^ui sert plus à éblouir les autres qu'à nous 
rontenter nous-mêmes. Je frémis quand je songe 

24. 
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que des g^ns qui portoient Tadultere aa foud d« lear 
cœur osoient'parler de<yertu. Savez-voas bieu oe 
que si«^iiifîoît pour nous nn Seirae si respectable et 
si profané, tandis qne nous étions engagés dans on 
commerce ci^imiael ? c^étoit cet amoar forcené dont 
nons étions embrasés Tan et Pantre qoi dégnisoit 
ses transports sons ce saint enthousiasme, pour nons 
ies rendre encore plus chèrs, et nons abuser plus 
long- temps. Nous étions faits , j^ose le croire , pour 
sniyre et chérir la véritable vertu ; mais nous nous 
trompions en la cherchant, et ne suivions qu*nii 
vain fantôme. Il est temps que l'illusion cesse; il 
est temps de revenir d'un tro^ ^^^ égarement» 
Mon ami , ce retour ne vous sera pas difficile : 
vous avez votre guide en vous-même; vous Tavez 
pu négliger , mais vous ne lave? jamais rebaté. 
Yotre arae est saine , elle s'attache à tout ce qui 
est bien; et si quelquefois il lui échappe, c*est 
qu'elle n'a pas usé de tonte sa force pour s'y tenir. 
Kentrez au fond de votre conscience, et cherchez si 
vous n'y retrouveriez point quelque principe oublié 
qui serviroit à mieux ordonner toutes vos actions, 
à les lier plus solidement entre elles et avec nn objet 
commun. Ce n'est pas a.ss«z, croyer-moi, que la 
vertu soit la base de votre conduite , si vous n'éta- 
blissez (Cet te base même sur un fondement inébran- 
lable. Souvenez-vous de ces Indiens qui font portci 
le monde sur un grand éléphant, et puis l'éléphant 
sur une tortue; et quand on leur demande sur quoi 
porte la tortue , ils ne savent plus que dire. 

Je vous conjure de faire quelque attentioi| aux 
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rllscourp de vatre amie , et de clioisii* pour aller au 
bonhenr une route plus sure que celle qui nous a si 
long -temps égarés. Je ne cesserai de demander au 
ciel pour tous et pour moi cette félicité pure , et ne 
serai contente qn^apvèii Pavoir obtenue pour tous les 
deux.. Ahl si jamais nos cœurs se rappellent malgré 
nous les erreurs de notre jeunesse, faisons an moius 
que le retour qu*elles auront produit en autorise le 
sonrenir , et qne nous puissions dire avec cet an- 
cien , Hélas ! nous périssions si nous n'eussions péri ! 
Ici finissent les sermons de la prêcheuse : elle aura 
désormais assez à faire à se prêcher elle-même.r 
Adieu, mon ai maMe ami, adieu pour ton jours ; aiisi 
J'ordonne l'inflexible devoir : mais croyez que le 
cœur de Julie ne sait point oublier ce qui lui fut 
cher. . . Mon Dieu î que fais-je ?. . . Vous le verrez trop 
à rétat de ce papier. Ah ! n^est-il pas permis de s^at- 
tendrir en disant à son ami le dernier adieu ? 



XXI. DZ L*AMÀirr DE JULIE 1 MTLORD ÉOOUAAO. 

vjcri, mylord, il est vrai, mon ame est oppressée 
du poids de la vie ; depuis long -temps elle m*est à 
charge : j'ai perdu tout ce qui ponvoit me la rendre 
chère, il ne m'en reste qne les ennuis. Mais on dit 
qu'il ne m'est pas permis d'en disposer sans l'ordre 
de celui qui me l'a donnée. Je sais aussi qu'elle vous 
appartient a plus d un titre ; vos soins me l'ont sau- 
vée deux fois , et vos hienraits me la conservent sans 
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cesse : je n'en disposerai jamais qaé je ne soissÂr de 
le pouvoir faire sans crime , ni tant qu'il me restera 
la moindre espérance de la pouvoir employer pour 
vous. 

Vous aisiex nne je vous étois nécessaire : pourquoi 
me trompiez- vous f Depuis que nous sommes à 
Londres , loin que vqus songiez à/ m*occaper de- 
vons , vous ne- vous occupez que 4© naoi. Que voua 
prenez de soins superflus ! Mylord , vous le savez, je 
hais le crime encore plus que la vie ; j'adore TEtre 
étemel. Je vous dois tout, je vous aime , je ne tiena 
qu'à vous sur la ^erre : l'amitié , le devoir , y peuvent 
encbainer un infortuné ; des prc^texlf s et des sophis- 
mes ne l'y retiendront point. Eclairez ma raison, 
parlez à mon cœur, je suis prêt à vo^ns entendre; 
mais souvenez -vous que ce n'est point le désespoir 
qu'on abuse. 

Vous voulez qu'on raisonne : hé bien ! raisonnons. 
Vous voulez qu'on proportionne la délibération à 
l'importance de la question qu'on agite ; j'y ^n- 
sens. Cherchons la vérité paisiblement, tranquille • 
ment; discutons la proposition générale comme s'il 
s'agissoit d'un antre. Robeck fit l'a^mlogie de la 
mort volontaire avant de se la donner. Je ne veux 
pas faire un livre à son exemple ^ et' je ne suis pas 
fort content du sien ; mais j'espère imiter sou sang 
iroid dans oette discussion. 

J'ai long -temps médité sur ce grave sujet; voua 
devez le savoir, car voua connoissez mo^ sort, et je 
vis encore. Plus j'y réfléchis, plus je trouve qnc la 
quealion se réduit à cette proposition fendamen- 
tale , Chercher son bien et fuir son niai en ce qui 
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ii*ofF6iu>e point aatrai , c'est le .droit de la nature. 
Quand notre vie est un mal pout nous , et n'est ua 
bien pour personne i, il esc donc permis de s'en déli« 
rrei*. S'il y a dans le monde une maxime évidente t)t 
certaine , je pense que c*est celle-là ; et si l^on venoit 
à bout de la renverser , il n'y a point d*aetion hu- 
miine dont on ne put faire nn crime. 

Qne disent là- dessus nos sophistes? Première- 
ment ils regardent la "yie comme une chose qui n'est 
pas ^ nous , parcequ^elle nous a été donnée : m^is 
«î'est précisément parcequ*elle nous. a été donnée 
qa*eUe est à nous. Dieu ne leuf a-t-il pas donné- 
deux bris? cependant quand ils craignent la gan- 
pfrenoc ils s*en font couper un, et tous les deux , s'il 
I le faut. La parité est exacte pour qui croit Timmor- 
talité de Ta me ; car si je sacrifie mon bia^à la con- 
servation d'une chose plus précieuse, qui est mou 
corps, je sacrifie mou corps 4 la conservation d'un« 
chose plus précieuse, qui est mon bien-être, ^i tous 
les dons que le ciel nous a faits sont naturellcmeut 
des biens pour nous, ils ne sont que trop snjets à 
changer de nature ; et il y ajouta la raison pour 
nous apprendreà les discerner. Si cette rcgle ne nous 
Butorisoit pas à choisir les uns et rejeter les autres , 
quel seroit son usage parmi les hommes? 

Cette objection si peu solide, ils la retonmeai de 
mille manières. Ils regardent rhomine vivant sur la 
terre comme un soldat mis en faciion. Dieu , dij»cnt- 
ils, t*a placé dans ce monde, pourquoi en sors -tu 
sans son congé? Mais toi-même, il t'a plac '• dans ta 
ville , pourquoi en sors-tu sans sor) congé ? Le congé 
n' est-il pas dans le mal-ôtre? En quelque Ijfu qu'il 
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me place^ soit dans un corps , tait sur la terre, c*est 
pour y rester autant que j^y suis bleu, et pour çn 
sortir dès que j'y suis mal. Voilà la voix de Ja natyiPè 
et la voi^ de Dieu. Il faut attendre Tordre , j'en 
conyleos ; mais quand je meursnaturellcraent^Dicv 
ne m'ordonne pas de quitter la vie, il me rôtc:. 
c*esr en nie la renda^it insupportable qu'il, m'or- 
donne de la quitter. Dans le premier, cas, je résiste 
de toute .ma force : dans le s^ond, j*ai le mérit« 
4'obéir. 

ConceTCK-vous qu'il y ait des gens assez injustes 
]^our taxer la mort Tolontaire de rébellion coQtre 14 
Provi4ence, comme si l'on vouloit se soustraire k 
«es lois? Ce n'est poin,t ponr-^^'y soustraire qu'on. 
ce!ise de vivre , cVst pour les exécuter. Quoi .' Dieu 
n'a>t-il de pouvoir que sur mon coçps? est-il quel- 
que lieu dans l'univers où qneW|ne étrç existant n« 
soit pas sous sa main? et agira-t-il moins immédia- 
tement sur moi quand ma substance épurée sera plus 
nne ^ et plus semblable à la sienne? Non, sa justice 
et 5«a bonté font mon espoir; et, si je croyois que la 
mort put me soustraire à sa puissance, je ne vou-i 
di^ois plus mourir. 

C'est un des sopbismes du Pbédon, rempli d'ail- 
leurs de vérités sublimes. Si ton esclave, se tuoit , 
dit Socrate à Cebès, ne lepunirois-tupas, s'il t'étoit 
possible, pour t'^^oÏT injustement privé de ton 
bien? Bon Socrate, que nous dites-vous? N'appar- 
tient-on plus a Dieu quand on est mort ? Ce n'e.*«t 
point cela du tont, mais il falloit dire: si tn charges 
ton esclave d'ain vêtement qui le pêne dans le ser- 
vice qu'il te doit, le puniras -tu d'avoir quitté cet 
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liabit pour mieux faire soi^ service ? La gnnde ei*^ 
reur est de donner trop d'importance à la viec 
comme si notre être eu dépeudoit, et qu'après la 
, mort on ne fut plus rien. Notre vie n'est rien aox 
yeux de Dieu, elle n'est rien aux yeux de la raison-, 
elle ne doit rien être aux nôtres; et quand nous 
Lassons liotre corps, nous ne faisons que poser un 
vêtement incommode. Est-ce la peine d'en faire un 
si grand bruit? Mylord, ces dëclamateurs ne sont 
point de bonne foi; absurdes et cruels dans leurs 
^^sonnaments , ils aggravent le prétendu crime, 
- orame si l'on 8*ôtoit l'existence , et le punissent , 
comme si l'on existolt toujours* 

Quant au Phédou qui leur a fourni le seul argU" 
ment spécieux qu'ils aient jamais employé , cette 
question n*y est traitée que très légèrement et comme 
'*«n passant. Socrate, condamné par un jogement 
inique k perdre la vie dans quelques keures , n'avoit 
yis besoin d*e:t4miner bien attentivement s'il lui 
itoit permis d'en disposer. En supposant qu'il ait 
tenu réellement les discours que Platon lui fait te- 
nir, croyez- moi, mylord, il les eût médités aveo 
plus de soin dfans l'occasion de les mettre en pra- 
tique ; et la preuve qu'on ne peut tirer de cet immor- 
tel ouvrage aufmnê bonne objection contre le droit 
de disposer dé sa propre vie, eVst que Caton le lut 
par deux fois tout entier la nuit même qu'il quitta 
la terre. 

Ce^ mêmes sbpbistes demandent si jamais la vie 
i>e'ht être un mal. En considérant cette foule d'er- 
rears , de tourments et de vices dont elle est rem« 
'lie, on seroit bien plus tenté de demanderai juiiuii^ 

/ 
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elle fat tia bien. Le crime assiège stms cesse rhorarac 
lé plus yertoedx; chaque instant qu'il yit, il est 
préf à devenir la proie du mécliant ou méchant lui- 
même. G)nibatlre et souffrir, voilà son sort dans ce 
moude ; mal faire et souffrir, voilà celui du raal- 
hounête homme. Dans tout le reste ils différent 
entre eux y ils iVont rien en commun que les misères 
de la vie. S'il vous falloit des autorités et des faits, 
je vous citerois des oracles, des réponses de s;»ges, 
des actes de vertu récompensés par la mort. , Lais- 
sons tout cela, mylord: c'est à yens quej'c parle, 
'et je vous dematide quelle est ici -bas la principale 
'ocrupation dn sage , si ce n'est de se concentrer, 
pour ainsi dire , au fond de son ame , et cle s'effor- 
cer d'être mort durant sa vie. Le seul moyen qu'ait 
trouvé la raison pour nous soustraire aux maux de 
l'hamanité n'est-il pas de nous détacher des objets 
terrestres et de tout ce qu'il y a de mortel en o'ous, 
de nous recueillir au-dedaos de nous-mêmes, de 
nous élever aux sublimes contemplations.^ et si no» 
passions et nos erreurs font nos infortunes, avec 
quelle ardeur devons-nous soupirer après un état 
qui nous délivre des unes et des autres ! Que font 
ces hommes sensuels qui multiplient si indiscrète- 
ment leurs douleurs par'leurs volupté*.^ ils anéan- 
tissent, pour ainsi dire, leur existence à force de 
rétendre sur la terre ; ils aggravent le poids de leurs 
bhaine» par le nombre de hurs attachements ; i)» 
n'ont point de jouissances qui ne leur préparent 
mille ameres privations: plus ils sentent, et pTuA 
ils souffrent ; plus ils s'enfoncent dans la vie , et 
plus ils sont malheurenx. 
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Mah qu*en général ce »oit , si Von Veut , ou bien 
ptinv l'homme d« ramper tri^tenie,ntaar I4 tertre, j*y 
teonsensï je neprétetadspas qiie.lpal le genre hu'* 
tnain doive s^imirioler d un cotou^un aocoH, ni 
faire nn yaste jtom)>eaa du m^nde» iri^)^,,ji^ eM dj^t 
iafortunés trop privilégiés ^Our euivre Iji fpf^tp^ccmi» 
mnnei) et pour qui le dé.sçspqir et, lés a^^r^?^ ^qa*» 
lenra sont le pas^e-pbrt de ia^Qatùne : c'est à eei^xrU 
qu^il seroit aussi insensé de ^croire que leur vie est 
nu bien, qu^il l'étoit éVL sophîsre Poç^iidonius toat>' 
Bsenté de la gbutte de nieir qu'elle fut jia mal. .TanI 
qn*il nous est bon de vivfe.notis le d^sirfinft {bfte» 
ment, et il n'y âqne le sentaient des maïuf extiqé* 
mes qui puisse -vaincre en itous <^e def ir : tîajr; nops 
' «ivons toue re^ de la nattire «nç ttésigrande hjorrent 
ûe la mort , et cette hprretïr dégùi-siB à nos yc^x lei 
misères de la condition bumaine. On supporte lon^* 
temps une \ie pénible et doulourense ayant de se 
résoudre à la quitter.; mais f|Qand une, (ois l'eni^tti 
«le vivre l'emporté tnr Tborreur de.mon^ip, alors Ift 
Vie" est évidemment nn grand mal^ et ro|i.n^.pent 
•'en délivrer trop tôt. Àina^i ,, quoiqn^on n^.j9j^^e 
^ctement assigner le point 4>ù eile cease^d'être an 
bien, on sait très ceriainemiQ^t ^JjL.mof^ qn'ellee^t 
un mal long-temps avant de.iK^T|is If^pli^o^tre^ifti jch^s 
tout homme sensé le droit d^*y j^fio^erepi précède 
toujours de beaucoup la tentation. ; . t 

Ce ^st pas tout ; après avoir ni^ que la vie; puisse 
être nu mal pour nous ôter le droit de^nnus.ea dé' 
faire , ils disent ensuite (}n'*elle est nn iiial;pq,qrtW>us 
reprocher de ne la pouvoir «endurer. Sclon^j^jf:, ç'pjJt 
une lâcheté de se sonstraire^à ses donlenrs et à ses 
irouy. ii£TX>isc. ». ai ^ 
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i peines, et îlli^y a jamaU que des poltrons qai sa 
' â6ii[fient la ioaort. O Rome, con^étante <hi monde , 
. iquellé itoiip<^*de ipoUroâs Vén ' donna l'empire! 
•'•'Qtl''Ari4e, Eponine,' tàerêb^e ,' Jsiôient dansi le nom- 
bre, elles étoient feminejs ;' ma^s Bmtns, mais "Cas* 
♦" aitts*, èttfcf qni )f?âr^àgeois avec les dienx les respects 
•-^ife^ft^^h-e é\bniîèë, grand et divin Caton , toi dont 
*;HPifa^4?'i^gfasté et'ia^tii^é^^nimoitles Àokains d*nn 
saint zèle 'et Aii'sôit frëmir les t^ans , tes fiers adroi- 
^ tatenrs fte pensOteiït"pas qâ*nn jour dans le coin 

* 'pondrenxd'nn colîege*dc vils rnëtenrs pronveroier.t 

* 'que tn ne ftis qu*un U'chê pour avoir refusé -an crime 
' liieurÈttx l*hdmmagé dé la vertu dans les îers. T orcc 
'' ti grand eùf dé***é<îriviirns moftèrnes*, que vous êtes 
- siïblimes^'ëtqli'' ils sont iiitrespides là plume à la 
"^ maii^! Maiaf ditéà-inoi ^ Ibtravçi et vaillant héros qni 

"ions sauvez' si couràgeustmènt' d*nn combat ponr 
•upptit'tet' pluslong-iemps lâ peine de vivre , quand 
un tisoiï brftlàut vient a foftiber sûr cette éloquente 

S Aiain, pôùrqiibî'fei'iWriéi^-Vôris si vite? Quoi! vons 
avez la Tâébetlè 'de ÏL*6àer' soutenir Tardenr du fen! 

' Riètf V difei-Vbtis, ne m^oblïge à supporter le tison ; 
et ttibî;*^ m^bblige I Rapporter la vie? La généra- 

"^tion d'nn'boihme^-i^fle coûté plus à la Providence 
qne celle ^Hta'fê^f^^hVnut et Tautre n est-elle pat 
également sOn>oiiYràgfeP 

SvBts douté n yi du courage à souffrir arec con- 
stance les maux iqilMii ne peut éviter ; Imab, il n*y a 

"qjti'un insensé qili souffre v;olotitairement ceux iiont 
il peut'8*exempter sans mal faire, et c'est souvent 

' Un trèé^àd mal d*endarer un mal sans nécessité. 
-Gelnl qtii ne sait pas te délivrer d'une vie doulou- 
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rcDse par uue prompte mort res{>etjible à celui qui 
aime mieux laisser euveuianer uneplaie ^ue de la 11- , 
vîer au fer falntaire tl*uii chirurgien.. Vi^ns., respcc^ 
tdble Parisot (i), coupe-moi cette yinibe^ni me fe- 
roit périr : je te verrai faire saos sourciller, et xi^^ 
laisserai traiter de lâche par le brave qpi.Yoit tomber 
la sienne en pourriture faute d*û«er soutenir la même 
opération. , _ y 

J'avoue qu il est des devoirs envers antruiqui ne 
permettent pas à tout homme de disposer de lui- 
Viéme ; mais en revanche combien en est-il qui l'or- 
donnent î Qu^on magistrat à qui tient le salut de la 
patrie , qu'un père de famille qui doit la subsistance 
à ses enfants , qu'Hun débiteur insolvable qui ruine- 
roi t ses créanciers, se dévouent à leur devoir^ quoi 
qu'il arrive; que mille autres relations cibles et 
doniesliques forcent unbonnéte homme i^forltmé 
de supporter le malheur de vivre pour éviter le mal- 
henr plus grand d'être injuste; est-il permis pour 
c.^Ia, dans des cas tout différents, de conserver aux 
dépens d'une foule de misérables, une vie qui n'est 
utile qu*à celui qui n'ose mourir? Tue -moi, mon 
enfant , dit le sauvasse décrépit a son fils qui le porte 
et fléchit sous le poids ;.les ennemis sontlà ; va com- 
battre avec tes frères, va sauver tes enfantai, et n'ex- 
pose pas tbn père à tomber vif entre les mains de 
ceux dont il mangea les parents. Quand la faim, les 
maux , la misère , ennemis domestiques pires que les 
sauvages, permettroient à un malhfureux estropié 

(i) Citirargien de Lyon, homme di'homieur, bonci- 
tovcn, ami tendre et géuéreiix,.^é^ligé, mais non pAS 
oublié de tel qui fut honoré de ses bienfaits. 
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dfi confommec dans son lit le pain d'une /amilWquî 
peni à peine en gagner poor elle; celni qni ne déni 
k rien^ celni qne le eiel réduit à vWre seul sur U 
ferre 9 eelni dont la malliénrense exiatence-ne peut 
proilnire ancnn bien , pourquoi n*;«nroit-il p»8 an 
Vioins le droit de quitter un séjour on ses plaintes 
sont importunes et ses maux sans utilité ? 

'Pesez ces considérations ^ n^lord , nuisemoie^ 
toutes ces tai.sona, et tous trourerea qu*elle8 se ré- 
duisent au plus simple d^s droits, de la nature qu*un 
homn^e sensé ne mit jaçiai^ en question.. En effets 
|K>nrquoi s(^roit-il permis de fe guérir ile la gouttç 
et non de la yie? L*nne ^t Tautrc ne nous yient-elle 

%paa de I4 même m«in? S*il est pénible de mourir ^ 
qa*est-cfr4 dire? Les drogues font-elleà plaisir 4 
prendre? Combien de gens préfèrent la mort à la 
médecine! PreuTe que la nature répugne à Tune et , 
k l'autre. Qu*on me montre donc comment il est 
plus jpermia de se délivrer d*un mal passager en fai- 
9aat des remèdes, que d'un mal incurable en s'ôrant 
la TÎe, et oommeut on est moins coupable d'user de 
qnipquinf pour la fièvre que d^opium pour la pierre. 

' $i àousce^Ardonsà Tobjet, Tunetrautreest de noua 
délivrer dn maJUétre; si nous regardons an moyen ^ 
l'un et l'antre est également naturel ; si nous regar- 
dons k h répugnance , il y en a également des deuiR 
côtés ; si nous regardons % la volonté du. m.nître , quel 
9ial Teat«!on combattre qu'il ne nous.ait pas envoyé ? 
A qnelle douleur veiit-09 se soustraire qui ne noua 
Tienne pas de s^ main ? Quelle eçt la borne on finit 
fa puissance , et on l'on peut légitimement résister f 
|<(e V^ôtif eft41 dwfi iper^iif d<^cl|anger Vétat d*au- * 
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cane chose parceque toot ce qui est est comme il l'a 
voolu? Faiit-il ne rien faire en ce monde de pear 
d*enfreintlre se» lois? et quoi qne nous fassions poii« 
TOQS-noas jamais les enfreindre? Non, mylord, la vo- 
cation de Thomme est pins grande et plojî noble; 
Dieu ne Ta point animé ponr rester immobile dans 
un quiétisme éternel, mais il lai a donné la liberté 
poar faire le bien , la conscience pour le vouloir, et 
la raison podr le choisir ; il l'a constitué seul jnge de 
ses propres actions , il a écrit dans son cœur , Fais ce 
qui t'est salutaire et n'est nuisible à personne. Si je 
sens qu'il m'est bon de mourir, je résiste à son ordre 
en m'opiniâtrant à vivre ; car, en me rendant la mort 
désirable, il me prescrit de la chercher. 

Bomston, j'en appelle à votre sagesse et à votre 
candeur, quelles maximes pliis certaines la raison 
peut -elle déduire de la religion sur la mont volon- 
taire? Si les chrétiens en ont établi d'opposées, ils 
ne les ont tirées ni des principes de leur religion , 
ni de sa règle unique , qui est l'écriture , mais seule- 
ZQeut lies philosophes païens. Lactance et Augustin , 
qui les premiers avancèrent celte nouvelle doctrine 
dont Jésus-Christ ni les apôtres n'avoieut pas dit un 
mot, ne s'appuyèrent qne sur le raisonnement du 
Phédon, qne j*ai déjà combattu; de sorte que les 
iideies , qui croient suivre en cela l'autorité de l'é- 
vangile, ne suivent que celle de Platon. En effet, 
ovL vcrra-t-on dans la Rible entière uue loi contre le 
suicide , ou même une simple improbation ? et n'est- 
il pas bien étrange que dans les exemples de gens 
qui se- sont donné la mort on n'y trouve pas un seul 
mot de blâme contre aucun de ces exemples ? Il y a ' 

a 5. 
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plus} celui de Sarason est autorisé par un prodige 
qui le venge de ses ennemis. Ce miracle i/& seroit-il , 
fait pour justifier un crime ? et cet homme qui perdit 
M force pour s'être laissé sédnire par une femn\ç^. 
reât-il recouvrée pour commettre un forfait authen- 
tique ^ comme ti Dien lui-même eût voulu tromper 



Lommes 



Tune tueras point, ditleBécalogne. Qnes'ensuit* 
il de là P Si ce commandement doit être pris à la 
lettre, il ne fai;it tuer ni les malfaiteurs, ni les enne- 
inis ; et Moïse qui fit tant monrir de gens entendoit 
fott mal son propre précepte. S*il y a quelques ex- 
ception^ , la première est certainement en faveur de 
la mort volontaire , parcequ^elle «st exempte de vio- 
lence et d'ininstice y les deux seules considérations 

, qui puissent rendre l^oraicide criminel, et que la 
nature y 9 mis d^ailleurs un suffisant obstacle. 

Mais , disent-ils encore, souffrez patiemment les 
lAaui^ que Dieu vous>en voie; faites- vous unjnérite 
de vos peines. Appliquer ainsi lea maximes du chris- 
^nis];ne, ql^ c*est mal en saisir l'esprit ! L^homme 
est sn^t à mi^Ie m%ux , sa vie est un tissu de mise- 
9es, et il ne semble naître que pour souffrir. De ces 
çii^ux ceux qu'il peut éviter la raison veut qu'il les 
évite;, et 1^ religion, qui n'est jamais contraire A la 

'ipiisdn, TapprouVe. Mais que Ifur somme est petite 
auprès de ceux qu'il çst forcé de souffrir malgré lui ! 
Cest de cev^-ci qu'un Dieu clén^ent permet aux 
^mmea de se faire un mérite; il accepte en hora- 
^D^ge Tolontaire le tribut forcé qu'il nous impose, 
f t marque au profit d^ l'autre vie la résignation dans 
çflle-cij. JLavéçitAhle^éz^tfnçe de.rV>mQii.e lui e&t 
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imposée pur la nature ^ s*il endare patietnmeia tout 
ce qu il est contraint d'endarer , il a fait à cet égard 
font ce qne Dien ini demande ; çt si qaelqa^nn monr 
. tre assez d'orgueil ponr Tonloir faire davantage, 
c'est nn fon qu'il faut enfermer , on un fourbe qu'il' 
faut punir. Fuyons donc sans scrupule tons les maux 
que nous pouvons fuir, il ne nous eik restera que 
trop â souffrir encore. Délivrons-nous sans remords 
de la vie même , aussitôt qu'elle est un mal pour 
nous , puisqn il dépend de nous de le faire , et qu'en 
cela nous n'offensons ni Dien ni les hommes. S*il 
£»nt un sacrifice k l'Etre suprême, n'est-ce rten que 
de mourir? Offrons à Dieu la mort qu'il nous im- 
pose par la voix de la raison, et Tersr)us paisible-^ 
ment dans son sein notre ame qu'il redemande. 

Tels sont les préceptes généraux que le bon sens/ 
dicte à tons les hommes, et que la religion auto-^ 
lise (i). Revenons à nous. Tons ares daigné m'ôu* 

(x) L'étrange lettre pour la délibératioii dont il s'agit ! 
Rai6onae-t-oD si paisiblement sur une question pareille 
quand ou Texamine pour soi? La lettre est- elle fabri'» 
qaée , ou l*auteur ue v€Ut41 qu'être réfuté ? Ce qui peut 
tenir en doute, c'est l'exemple de Robeckqn*il cite , et 
qui semble autoriser le sien. Robock délibéra si poi»é- 
ment , qu'il eut la patience de faire nn livre , un gros 
livre, bien Ipug, bien pesant, bien froid; et quand 
il eut établi, selon lui, qu'il étoit permis de se donner^ 
la mort , il se la donna avec la même tranquillité. Dé- 
fions-nous des préjugés de siècle et de nation. Qnaud 
ce n'est pas là mode Ae se tuer, on n'imagine que des 
enrages qui se tuent; tous les actes de coura,';e sont au- 
tant de chimères pour les âmes f oibles; cliacuu ne juge des 
autres que par soi . cependant combien n'avons-nous pas 
d'exemples attestés d'iiommes sages en tout autre point, 
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rrir votre cœur; je connois vos peines, vous na 
souffrez pas moins que moi; vos maux sont sans 
remedè ainsi que les miens, et d'autant plus sans 
remède que les lois de Tbonnenr sont plus immua* 
blcs. que celles de la fortune. Vous les supportez , je 
l'avoue, avec fermeté. La vertu vous soutient; unpas 
de plus , elle vous dégage. Vous me pressez de souf- 
frir; mylord, j'ose vous presser de terminer vos 
souffrances , et je voi^s laisse à juger qui de nous est 
le plus cher à l'autre. 

Que tardons-nous à faire un pas qu*il faut tou- 
jours faire ? Attendrons-nous que la vieillesse et les 
ans nous attachent bassement à la vie après nous en 
avoir oté les charmes , et que nous traînions avec ' 
effort, ignominie, et douleur, un corp^ infirme et 
cassé? Nous sommes dans Tâge où Ib, vigueur de 
Tarae la dégage aisément de ses entraves ^ et où 
1 homme sait encore mourir; plus tard ^ il se laisse 
en gémissant arracher la vie. Profitons d*un temps 
où Tennui de vivre nous rend la mort désirable ; 
ci-aignons qu'elle ne vienne avec ses horreurs au 
moment où nous n'en voudronts plus. Je m'en sou- 
viens, i] fat un instant on je ne demandois qu'une 
heure an ciel , et où je serois itiort désespéré si je ne 
l'eusse obtenue. Ah! qu'on a de peine à briser les 
nœuds qui lient nos coeurs à la terre ! eVqu'il est sage 
de Li quitter aussitôt qu'ils sont rompus ! Je le .sens , 



qui , sans remords , sans fureur, sans désespoir, renon- 
cent à la vie uniquement parcequ'ello l^ur est à charge, 
et meurent plus tranquillemen! qu'il» n'^nt vécu ! 
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«lylofd, iio,as •ommes dignes tous d«ax d^nne habi- 
tation pins pnre : la vertn nous la montre , et le sort 
Aona invite à la chercliev. Qne ramitié qui nona 
joint nons unisse encore A notre dernière heure. 
Ôh>' qnelle Tolnpté ponr denx vrais amis de finût 
lenrs jours Tolontairement dans les bras l'un de 
Vautre, de confondre leurs derniers sonpirs, d*ex» 
^ler à la fois les deux moitiés de leur ame ! Quelle 
douleur, quel regret peut empoisonner lents der- 
. niérs instants ? Que quittent-ils en sortant du monde? 
Ils s*eti vont ensemble ; ils ne quittent rien. 



XXII. EiPONSE. 

tl E u ir c houime , un aveugle transport t^égare : soit 
pjus discret , ne conseille point en demandant con- 
seil : j'ai connu d*autrcs maux que les tiens. J*4i 
Tame ferme; je suis Anglais. Je sais mourir, car je 
sais, vivre , souffrir en homme. J'ai vu la mort dt^ 
prés, et la regarde avec trop d'indifférence ponv 
l'aller chercher. Parlons de toi. 

Il est vrai, tu mVtois nécessaire : mon ame avoit 
besoin de la. tienne ; tes spins pouvoient m'étre uti* 
les ; ta raison ponvoit m' éclairer dans la plu< impoi;- 
tante affaire de ma TÎÀ ; si je ne m'en sers point , à 
qui t'en prends-tu? Où est-elle? qu'est-elle devenue ? 
que penx-tu faire? à quoi es- tu bon dans Tétat oh 
te TQilâ? quels services puis-je espérer de toi? ITnf 
t^olenr insçnsé« tç r^nd s^npid^ et impitoyable : tU 
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n*e8 pa» un homme, tu n es riea; et , si je ne regar- 
dois à ce que ta jpeax être , tel que tu es , je ne Yois 
rien clans le monde au-dessous de toi. 

Je n*en veux pour preuve que ta lettre même. Au- 
trefois je trouvois en toi du sens, de la vérité ; tes 
sentiments étoicnt droits^ tu pensois juste, et je ne 
t'aimois pas seulement par goàt, mais pa;r choix, 
comme un moyen de plus pour moi de cnltiver la 
sagesse. Qu*ai-je trouvé maintenant dans les raison- 
nements de cette lettre dont tu parois si content? 
Un misérable et perpétuel sophisme, qui, dans Té- 
-garement de ta raison, marque celui de ton cœur, 
«t que je ne duignerois pas même relever si je n*a- 
yois pitié de ton délire. 

Pour renverser tout cela d'un mot, je ne veux te 
deroauder qu'une seule chose : Toi qui crois Dieu 
existant , Tame immortelle, ei: la liberté de Thomme, 
tu ne penses pas, sans doute, qu'un être intelliirent 
reçoive un corps et soit placé sur la terre au hasard 
seulement pour vivre, souffrir, et mourir? il y a 
bien peut-être à la vie humaine un but, une fin, un 
objet moral? Je te prie de me répondre clairement 
îror ce point; après quoi nous reprendrons pied-à- 
pied la lettre, et tu rougiras de l'avoir écrite. 

Mais laissons les maximes générales , dont on fait 
souvent beaucoup de bruit sans jamais en su^r» 
aucune; car il se trouve to,nj ours. dans l'applicatrou 
queb^ue condition jparticuliere qui chançfe tellement 
Tclat des choses , que chacun se croit dispensé d'o- 
béir à la règle qu'il prescrit aux autres ; et l'on sait 
' bien que tout homme qui pose des maximes géné- 
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raies entend qu'elle! obligent tout le monde excepte 
lai. Epcore un coup , parlou» de toi. 

Il t'est donc permis , selon toi , de cesser de vivre ? 
La preuve en est singulière, c'est que tu as enyie de 
mourir. Voilà certes un argument fort commode 
pour les scélérats : ils doivent t'être bien obligés det 
armes que tu leur fournis; il n'y aura plus de for- 
faits qu'ils ne justifient par la tentation de lès coin- 
mettre; et dès que la violence de la passion l'em- 
portera sur rhorreûr du crime , dans le desnr dé mal 
faire ils en trouveront aussi le droit. 

Il t'est donc permis de cesser de vivre? Je vou- 
drois bien savoir si tu as commencé. Qpôi ! fus- tti 
jplacé sur la terre pour n'y rien fair^? Le ciel ne 
t'imposa -t-il point avec la vie une tâctié pour fa 
remplir? Si tu as fait ta journée avant le soir, re- 
pose-toi le reste du jour, tu le peux; mais voyons 
ton ouvrage. Quelle réponse tiens-tu prére au juge 
suprême qui te demandera compte Je ton temps? 
Parle, que lui diras -tu? J'ai séluit une fille Iiqu- 
néte; j'abandonne un ami dans ses cbagrins. Mal* 
heureux! trouve-moi ce juste qçii se vante d'avoir 
assez vécu; que j'apprenne de lui comment il faut 
avoir porté la vie pour être en dro'.t de la quitter* 

Tu comptes les maux de l'humanité; tu ne rou- 
gis pas d'épuiser dès lieux communs cent fois rebat- 
tus, et tu dis, la vie est un mal. Mais regarde, 
cherche dans l'ordre des choses si tu y trouves quel- 
ques biens qui ne soient point mêlés de maux. Est- 
ce donc à dire qu'il n'y ait aucun bien dans l'uni- 
vers? et peux -tu confondre ce qui est mal par sa 
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lialure arec ce qui ne souffre Ife mal que par acd- 
cleiit ? Tu Va§ dit toi-même, 1» vie passive de l^komme 
n'est rien, et ne regarde qu'un corps dont il sera 
l>ientot délivré ; mais âa vie active et morale , qui 
doit inEuer sur tout sOn être, coùsiste dans Taxer* 
cice de sa volonté. La vie est un mal pour le mé- 
chant qui prospère, et ^n bien pour llionnél^ 
^omiue infortuné; car Ce n est pas une modifieatioa 
-{MISS. i^ 'JVC , mais son rapport avec son objet, qui la 
rend bonne ou mauvaise. Quelles sont enlin ces 
doule^r^ si cruelles qui te forcent de la quitter? 
Penses- tu que je n^aie pas démêlé sous ta feinte im->' 
l'artialité dans le dénombrement des maux de cettv 
vie la honte d)e parler des tiens? Crois-moi, n'aban- 
donne pas à la fois toutes tes vertus ; garde au moins 
ton aaci«nne franchise, et dis ouvertement à ton 
ami : J'ai perdu Tespoir de corrompre une honnête 
femme , me voilà forcé d'être homme de bien ; j*aim« 
laieux mourir. ^ 

Tu t'ennuies de vivre, et tu dis, la vie eat qi» 
inaU Tôt ou tard tû seras consolé , et tu diras , la 
vie est un bien. Tu diras plus vrai sans niienx rai- 
sonner; car rien n*aura changé que toi^ Change 
donc dès aujourd'hui; et puisque c'est dans la mau^ 
vaise dUposition de ton amie qu'est touille mal , cor- 
rige tes affections déréglées , et ne brûle pas ta mai- 
son pour n'avoir pas la peine de la ranger. 

Je 80i:^rfre , me dis^tu ; dépendl-il de moi de ne paa 
souffrir P D'abord c'est changer l'état de la question \ 
car il ne s'agit pas de savoir si tu souffrts, mais si 
•'«»t un mal pour toi de vivre. Passons. Ta soaffres ^ 
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Pà. dois clierèker à ne pias sonffrir. Voyons s'il est 
. Iiesoin de mourir ponr cela. 

Considère un nioknent le ]Sro£[res naturel àei mSiux 
deTame directement opposé au progrès des maux dii 
eorps , comme les d«nx ank^ances sont opposées païf 
tenr nature. Ceuf -ci â'inyéterent , s*empirent eii 
' TieilHssant , et détruisent enfih cette màchiîite mor*' 
telle. L'es autres, au contraire , altérations^extemeâ 
9t passagères d'un être immortel ^t simple, s'effà^' 
cent insensiblement £t le laissent dans sa forme ori- 
ginelle que rien ne sani oit changer. La tristess« ^ 
l'ennui , les regrets, le désespoir, sont des dotiieunS 
peu durables qui ne s'enracinent jamais dans lankel 
et l'expérience dément toujours ce sentiment d a-* 
làertnme qui notts fait regarder nos peines coiniUtf 
éternelleSi Je dirai plus! je ne puis croire t|ue les 
vices qui nous corrompent nous soient plus irhé^ 
rfents que nos chagrins; non seulement je penstf 
qti'ils périssent avçç le cOrps qui les occasionne ^ 
mais je ne doute pas qu'une plus longue yie ne pùfr 
suffire pour «corriger les hommes, et qtie plusieurs 
siècles de jetiuesse ne nous apprissent qu'il b'y 4 
rien de meilleur que la vertu* . 

Quoi qu'il en soit , puisque la plupart dé noi 
maux physiques ne l'ont qu'angmeuter sans cesse, 
de valantes docteurs du corps, quand tlles sont 
incurables , peuvent autoriser un homme à disposej^ 
de lui ; car toutes ses facultés étant aliénées par la 
dpuleur , et le,mal étant sans temedé, il n'a pltis l'u- 
sage ni de sa volonté r>i de sa raison : il cesse d'étré 
homme avant de mourir, et ae fait en s*ôtant la vi« 
irouT. bélo'jsba a* ftO 
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C|n'aclieTer de qnit^r un corps qui rembarrasse et 
où son ame n*est déjà plus. 

Mais il n en est pas ainsi des donlenrs de Vame, 
qui, pour yives qu'elles soient, portent. toujours 
leuç rçn^ede ayec elles. En effet,. qu'est-ce qui rend 
un inal quelconque intolérable? c'est sa àfi^ie, L«» 
Opérations de la cbimi^ie sont communément beau- 
coup plus cruelles que les souffrances qu'elles gué- 
tissent ; mais la douleur du mal est permanente, 
celle de l'opération passagère, et l'on préfère crlle- 
cî* Qu'est-il donc besoin d'opération pour derdoU'^ 
leurs qu'éteint leur propre durée , qui seule les ren- 
droit insupportables? Est-il raisonnable d'appliquer 
d'aussi violents remèdes aux maux qui s'effacent 
d'enx-mémes? Pour qui fait cas de la constance et 
i|Vetime les ans que le pe^ qu'ils valent , de deux 
moyens de se délivrer des même^ souffrances , 'le-* 
quel doit être préféré de la mort on du temps? At- 
tends , et tu seras guéri. Que demandes - tu davan- 
tage? 

Ab ! c'est ce qni redouble mes peines de songer 
qu'elles finiront? Yain sophisme de la donlenr ; bon 
mot sans raison, sans jpstesse, et peut-être sans 
bonne foi. Quel absurde motif de désespoir que l'es- 
poir de terminer sa misère (i]j ! Même en supposant 
ce bizarre sentiment , qni n'aimetoit mieux, aigrir 

(i) Non , mylord , on ne termine pas ainsi sa miscrc , 
•n y met le comble ; on rompt les dernier^ nioeads qui 
nous attacbolent an bonlieur. En regrettant ce qui nous 
fut cher, on tient encore à l'objet de sa douleur par sa 
douleur même , et cet état est moins affreux que de n« 
tenir plus à rien. 
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un moment la donlear présente par Tassarance de la 
Toir finir , cornue on scarifie nne plaie pour la faii^ 
cicatriser ? et qnand la donlenr anroit nn charme qui 
nous feroit ajimer à çonffrir, s*en priver en s'ôtAnt la 
▼ie , n'est-ce pas faire à l'instant même tdnt ce qu'on 
craint de l'avenir? 

Pense -s -y bien, jeune komme; que sont dix. 
Vingt , trente ans pour unétre-immortel ?La peineet 
le plaisir passent comme nne ombre ; la vie s'écoulff 
en nn instant; elle n'est rien par elle-même, son 
prix dépend de son emploi. Le bien seul qn*on a 
fait demeure, et c'est par lui qu*elle est quelque 
ebose. 

' Ne dis donc plus que o'eât nn mal pour toi de 
vivre, puisqu'il dépend de toi ^eul que ce soitûn 
bicû, et que si c'est un mal d'avoir vécu, c'ert une 
raison de plus pour vitre eucore. Ne dis pas non 
plus qu'il tWt permis de mourir ; car autant vau- 
droit dire qu'il t'est permis de n'être p/is homme, 
qu'il t'est permis de te révolter contre l'auteur de 
ton être , et de tromper ta destination. Mais en ajou- 
t;4nt que ta mort ne fait de mal à personne, songes- 
tu que c'est à ton ami que tu l'oses dire ? 

Ta mort ne fait de mal à pers^nr^! J'en^nda; 
mourir à nos dépens né t'impof te g^erë , tu comptes 
pour rien nos regréls. Je ne te parle plus des droits 
ih l'amitié qne tu mé})rises : n'en est-il point de plue 
chers encore (i) qui t'obligent à te conserver? S'il 



i (i) DfS droits plus cUcrs que ceux de Pamitié ! 
u n .s;igr qui le dit ! Mai» ce prétenùa sage éloit àm 
lui-uîcon*. ' •- 
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est une personne an moucie qni t'ait assez aimé pow 
ne vouloir pas te snrviyre , et à qni ton bonhear 
manque ponr être henrense, pense s. ta n,« Ini rien 
4evoir? Tes fnnea^s projets exécntéfc ne trouble^ 
ront-ils point ia paix d'nne ame rendue avec tant 
de peine à sa première innocence? Ne crains -t\i 

^|»otnt de rouvrir dans ce cœur trop lendre des blés- 
aur^ mal refermées ? Ne crains-tn point que ta perta 
n'en entraine nue antre encore plaa cruelle , en ôtant 
au monde et à la vertu lenr plus digne ornement? 
at si «lie te survit , ne çrainsttn point dVxciter dana 

.. aon a«in le remords , plus pesant à supporter que la 
Tie? Ingrat am|, amant sans délicatesse, seras- tu 
toujoars Qccppé de toi-tnéme? Ne songeras - tu ja- 

' mais qu'à tca peines ? N'es-tn poiht sensible au bon- 
heur di^ ce^qni te fut cber? et ne sauraifr4u vivre 

• pour celle qui voulut mourir avec toi ? 

Tu parles des devoirs du n^gistrat et dû père de 
famille , et parcequUls ne te sont pas iiuposés^ tu ta 
crois affranchi de tout; et la société à qui tu dois ta 

. ^(mservation^ tes talents, tes lumières | la patrie à 
qui tu appartiens ; les malbenrenx qui put besoin de 
toi, ne leur dois-tu rien? O l'exact dt-nombreraent 
que tu fais ! parmi les devoirs qvit tu comptes , tu 
n'oublies qn<^ ce^ 4*bomme et de citoyen. On c&t 
ce vertuf nx patriote qui refuse de vendre son aang 
|i un pr^ce étranger parcequ'il ne doit le veraer que 
pour son p^ys, et qui veut maintenant le répandre 
en désespéré contre l'expresse déien^e des lois ? Le» 
lois, les lois, jeune bommel le sage les méprisc-t-il ? 
Socrate innocent, par respect pour elles 9 lie voulut 
pas sortir dé prison : tu ne balances point à les vio* 
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1er pour sortir iD^uftlement de la yie, «t ta deinandflii 
Qoel mal fids-je? 

Ta Teox t'aatorîser par des exemples ; tn iii*oèe« 
nommer des Romains ! Toi des Romains t il t*appar- 
tient bien d*oSer prononcer ceé nOnîs itldstresi Dift- 
imoi , Brnttis moarat-ii en amant désespéré? et Catoti 
déchira^t-ii ses entrailles ponr sàlnalfiresse? Hom«kie 
petit et'foible , qa'y a-t-il entre Oaton et toi ? iWon- 
itre-moi la mesure comranne de celte ame .snbliteé et 
delà tienne. Téméraire, ab! tRiar^-tôi. Je erains die 
profaner son nom par son apcflo^h^. A ce nom saint 
et aagnste , tont «mi de la yéTtndôil mettra le front 
dnns la poussière, et honorer en silence la mémoire 
da plus grand des hommes. 

Qae tcé eîeemples sont mal choisis ! et qne tu jtiges 
bassement des Romains, si tu penses r|li*ils se crus- 
-sent en droit de 8*6tcr la vie aus^^ qu'elle leur 
étoit à charge ! Regarde lès beaux temps de la répu- 
blique , et cherche si tu y Tenaïf' uft seul citoyen 
vertueux s^ délivrer ainsi dupoîds dé ses* de voira ^ 
même apfès les plus craelle» infortutjes. Régulus 
retournant à Carthage prévint-il par sa mort les tour- 
ments cfdi rattendoienf ? Que n'eut point donné 
Posthnmius ponr que cette rcssotirce iui fût per^ 
mise aux Fourches Caudines ? Qutel effort de courage 
le sénat même n'admira-t-il pas dans le consul Var- 
*on jfiouV'aYôir pu survivre à sa débite! Par quelle 
raison tant de généraux se laisserent-ils'-tolontaire- 
ment livrer aux ennemis, eux à qui l'ignomitiie 
étoit si cruelle , et à qui il eii coùtoit si peu de mou- 
rir? C'est qu'ils dévoient à la p^tfîfe-léar sang, leur 
Tic et leurs derniers soupirs, et que- la honte ni les 

26. 
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^reyers ne les ponvoieikt dctoamer de ce deToir sa- 
cré. Mais quand les lois furent «néa*ti6s, et que 
X*état fut en proie à dw tyrans , les oitoyéns repri- 

jrent lent lil>«rW naturelle qI leurs droits sur eux- 
Viémes. Quand Home, ne fut plus, il fut permis k 
4^» Romains de cesser d'être : ils soient rempli 

Jenrs fo ctions.sur la terre; ils n'avotertt plus de 
patrie; ils étoient en droit de disposer d'enx^ et de 

.ae randre à enx<^mé)ues la liierté quHs'nè^)ouvoient 
• plus rendre à leurpays. Après avoir eibployé leur 
fie à servir Rome expirante et à combattre ponr les 
lois^ ils moi:|ni|ren.t Tertneux et grande comme ils 
frvoient vécu ; et leur mort fut encore un tribut à la 
gloire du nom romain ^aRn qu'on ne vit dans aucun 
d'eux le spectadé iudigne de vrris citoyens servant 

.un usurpateur^ 

Mais toi , qui fs^tii P qu'as-tn fait? Crois^lu t'exi- 
cuser sur ton obscurité ? Ta foiblesse t*exempte-r-elle 
de tes devoirs? et pour n.'avoir ni nom ni rang dana 
ta patrie ^ en esrttt moins soumis à se» lois? Il te sied 
bien d'oser^arler de mourir, tandis que tu dois Tu- 
fage ^c fa vie à tes semblables! Apprends qu'une 
mort telle que tu }a médites est bontense et furtive ; 
c'est un vol fait au genre bumain. Avant de le quit- 
ter , rends-lui ce qu'il a fait polir toi. Maïs je ne tiena 
àrien*.. je suis inutile an monde.,; Pbilosopbe d*an 
jonr I ignores-tu que tu ne sauroi^ fafre n|i pas sur 
la terre s»ns y trouver quelque devoir k remplir, et 
que tour bomme est utile à rbumanité par cela seul 
qu'il existe? 

Ecoute -moi, jeune insensé : tu m'es cber, j'ai pi- 

:Ui 4* it» frrevra» S'il te reate au fond du cceur la 
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moindre sentiment de vertn, viens^ que je t'ap- 
pr^rtne à aimer la vie. Chaque fols que tu seras tenté 
- d'en sortir , dis ea toi-même : « Que je fasse encore 
« une bonne action avant que de mourir ». Puis ya 
chercher quelque indigent à secourir, quelque In- 
for une à consoler, quelque opprimé à défendre. 
Bap «roche de moi les malheureux que mon ahord 
intimide : ne crains d'ahuser ni de ma hourse ni de 
mon crédit; prends, épuise mes biens, fais -moi 
riche. Si cette considération te retient aujourd'hui , 
elle te retiendra encore demain, après^den»in , toute 
ta vie. Si elle ne te retient pas , meurs : tu n'es qu'un 
méchant. 



XXIII. DE MTLORD inoVARD X L.*À1IANT DK JULIB. 

J F. ne pourrai , mon cher, tous embrasser aujour- 
d'hui comme je l'avois espéré, et l'on me retient 
encore pour deux jours à Kinsington. Le train de 
la cour eét qu'on y travaille bèaticoup sans rien 
faire, et que toutes les affaires s'y succèdent sans 
s'achever. Celle qui m'arrête ici depuis huit jours 
ne demandoit pas deifx heures : mais comme la plus 
importante affaire des ministres est d'avoir toujours 
l'air affairé , ils perdent plus de temps à me remet- 
tre qu'ils n'en auroient mis à m'expédier. Mon ira- 
patience, un peu trop visible, n'abrège pas ces -dé- 
lais. Vous savez que la cour ne me convient guère ; 
/olle m'est encore plus insupportable depuis que nous 
vivons ensemble, et j'aime cent fois mieux partager 
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votre mélancolie que l'cnnni (les valets qui peuplent 

fce pays. 

Cependant, en causant avec ces empressés fai* 
néants , il m'esfvenu une idée qui vous regarde , et 
sur laquelle je n'alten'ds que votre aveu pour dispo- 
ser de vous. Je vois qu'en combattant vos peines 
vous souffrez à la /ois du mal et de la résistance. Si 
vous vonlî^ vivre et guérir, c'est moins parceque 
l'honneur et la maison l'exigeUt , que pour complaire 
à vos atnis. Mon cher , ce n'^est pas a^sez : il faut re- 
prendre le goût de la vie pour eu bien remplir lés 
devoii/s ; et avec tant d'indifférence pour toute chose, 
on ne réussit jamais à rien. Nous avons beau faire 
l'un et l'autre ; la raison seule ne vous rendra pas la 
raison. ïl faut qu'une multitude d'objets nonveaux 
et frappants vou^ arrachent une partie de l'attention 
que votie cœur ne donne qu'à celui qui l'occupe. Il 
faut pour vons rendre à vous-même que yous sortiez 
d'au-dedans de vous, et ce, n'est que dans l'agitation 
d'une vie active que vous pouvez retrouver le repos. 

Il se présente pour cette épreuve une occasion 
qui n'est pas à dédaigner ; il est question d'une en- 
treprise grande , belle , et telle que bien des âgçs 
n'en voient pas de semblabl^. Il dépend de vous 
d'en être témoin et ^'y concourir. Y(>tis verrez le 
plus grand spectacle qui puisse JTrapper les yeux défi 
hommes ; votre goût pour l'observation trouvera de 
quoi se contenter. "Vos fonctions seront honorables ; 
elles n'exigeront , avec les talents que vous possédez, 
que du courage et de la îanlé. Vous y trouverez plu» 
de péril que de gène; elles ne vous en conviendront 
que mieux. Enfin votre engagement ne sera pas tort 
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long» Je ne puis vons eu dire aajonVd'hni davan- 
tage, parcec^ue ce projet sar le point d'éclore est 
pourtant encore nn secret dont je ne suis pas le 
maître. J'ajouterai seulement que si tous négliges 
cette heureuse et rare occasion, vous ne la rétrou* 
Terec probablement jamais , et la regretterez peutw^ 
être toute votre vie. 

J'ai dontié ordre à mon coureur, qui vous porte 
cette lettre, de vous cberçher ou que vont soyez, et 
de ne point revenir sans votre réponse ; car elle 
presse, et je dois donner la mienne avant de partir 
d'ici. 

XXIY. ftÉpoirsi. 

Jb JLiTE^ , mylord ; ordonnez de moi ; vous ne serez 
d<^savoué sur rien. En attendant que je mérite de 
TOUS servir, au moins que je vous obéisse^ 



XXV. ns MTLOBD EDOUARD 1 l'aMÀHT DE JULIEk 

Jl DISQUE vous approuvez l'idée qui m'est venue, 
je ne veux pas tarder un moment à vous marquer 
que tout vient d'étr*» conclu, et à vous expliquer de 
quoi il s'agit, selon la permission que j'en ai reçue 
en répondant de vons. 

Vous savez qu'on vient d'armer à Plimontb une 
escadre de cinq vaisseaux de guerre, et qu'elle est 
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prête à mettre A la voile. Cefni qui doit la comman- 
der est M. George Anson *, hal)ilë et vaîflànt officier, 
mon ancien ami. ^lle est destinée ponr la mer du 
Snd , oùell i doit se rendre par le détroit de le Maire, 
et en revenir par les Indes orientales. Ai^isi vous 
voyez qu'il n'est pas question de moins qne du tour 
du monde; expédition qu'on estime devoir durer 
environ trois aits. J'aurois pu vous faire inscrire 
«omme volonîaire; mais, ^ pour vous donner plus 
4e considération dans l'équipage, j'y ai fait ajouter 
nn titre, et vous êtes concbé sar l'état en qualité 
d'ingénieur des troupes de débarquement ; ce qui 
votLs convient d'autant mieux que le génie étiiiif 
•votre première destinatibn, je sais que vous l'avex 
appris dès votre enfanèe!» 

Je compte retourner demain à Londres (i), et 
vous présenter à M. Ansou dans deux jours. En at- 
tendant , songez à votr^quipaj[»3 , et à vous pourvoir 
d'instraUients et de livre» ; car rembarquement est 
prêt, et l'on n'attend plus que Tordre du départ. 
Mon cher ami, j'espère que Dieu vous ramènera 
tain de corps et de.ccénr dp ce long voya^je, et qu'à 
votre retour nous nous rejoindrons pour ne nous 
séparer jamais. 

(i) Jo iiVnteHds pas trop Iiien ceci. KinsVngton n'é- 
lanf qu'à un qitart àe. lieue die Londres , les seijîneurs qui 
vont a la, coar n'y couclii^nt pas ; cependant roîlà my'.ord 
Edouard force d'y paiiser j<j ne s;û« combien de jours. 
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XXVI. DE T.'aIIJLNT BB JULIE A MAJDJLME d'oRBE. 

. J £ pars , cliere et charmante cousine , poar faire le 
tour du globe; je vais chercher dans un antre hé- 
misphère la paix dont je n*ai pu jonir dan» celui-ci. 
Insensé que je suis ! je vais errer dans l'univers sans'', 
trouver un lieu pour y reposer mon cœur; je vais 
chercher un asile an monde où je puisse être loin 
de vous ! Mais il faut respecter les volontés d'un 
ami 9 d'un bienfaiteur, d^Un père. Sans espérer de 
{guérir , il faut au moins le vouloir , puisque Jnli^ 
«t la vertu Tordonuent. Dans trois heures je Val* 
être à la merci dos liots ; dans trois jours je ne verrai 
plus TËurope ; dans trois mois je serai dans des mers 
inconnues où régnent d'éternels orages ; dans trois 
ans peut-être... Qu'il seroit affreux de ne vous plus 
voir ! Hélas ! le plus grand péril est au fond de mon 
cœur : car, quoi qu'il en soit de mon sort, je Tai 
résolu, je le jure, vous me verrez digne de paroitre . 
à vos yeux, ou vous ne me reverrez jamais. 

Mylord Edouard qui retourne à Rome vous re- 
mettra celte lettre en passant, et vous fera le détail 
de ce qui me regarde. Vous connoissez son a me , et 
vous devinerez aisément ce qu'il ne vous dira paj». 
VoQs connûtes la mienne, ju^cz aussi de ce nue je 
ne vous dis pas moi-même. Ah mylord ! vos yeux 
les reverront I 

Votre amie fl donc ainsi que vous le bonheur d'é- 
5re mère! Elle devoit donc Tétre?... Ciel inexo- 
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rable ! . . . O ma mère ! pourquoi tous donna - 1 - il utà 
fils dans sa col«r^ ? ^ 

Il faut finir , je le sens. Adieu ^ charmantes cou- 
sines. Adieu, béantes incômparablesi Adieu, pUreft 
et célestes âmes. Adien, tendres et inséparables 
amies, femmes uniques sur la terre. Chacune dtf 
TOUS est le seul objet digne du cœur de Tantre. Fai- 
tes mutuellement TOtrê'bonbeur. Daignes tous rap- 
peler quelquefois la mémoire d'un infortuné qui 
n'exisroit que pour partager entre tous tous les sen- 
timeixts de .sort nme , et qui ceSsa de vivre au moinent 
qu'il s'éloigna de vous. Si jamais... J'entends le sl- 
gaal et les cris des matelots ; je vois fraîcbir le vent 
et déployer les voiles : il faut monter à Bord , il faut 
partir. Mer va.te, mer immense, qui dois peu -é're 
m'engloutir dans ton sein, puisse - je retrouter sttf 

tes flots le calme qui fuit mon ooeUr agit&I 

* 
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